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导读 人 类 学 家 的 天 真 与 原 住民 的 天 真 
黄道 琳 


十 多 年 前 ， 在 美国 旧书 店 偶然 买 到 《天 真 的 人 类 学 家 》 的 瑞 文 本 。 
当时 我 完全 不 知道 作者 巴 利 是 何许 人 ， 但 从 该 书 的 内 容 简介 看 来 ， 我 陆 
续 在 收集 的 “异类 ”人 类 学 著作 又 要 增加 一 本 。 没 过 多 久 ， 我 也 拥有 了 
《天 真 的 人 类 学 家 》 的 续篇 Aplague of caterpillars。 


巴 利于 1977 年 至 1979 年 间 两 度 前 往 咯 才 隆 多 甩 悠 族 取 落 ， 从 事 仪式 
和 信仰 方 面 的 民族 志 调 但 ， 这 两 本 书记 录 了 他 将 近 两 年 的 田野 经 验 。 人 
类 学 家 原本 就 很 少将 他 们 在 田野 的 日 常生 活 点 滴 形 诸 文字 ， 巴 利 的 著作 
则 更 在 这 个 小 小 的 文 类 里 头 独唱 异 调 。 长 期 以 来 ， 由 于 人 类 学 家 带头 助 
长 或 至 少 在 旁 默许 ， 人 们 对 田野 经 验 的 理解 充满 浪漫、 神秘、 冒险 等 
等 色彩 ， 而 今 ， 在 巴 利 的 笔下 民族 志 调 伍 纵 非 只 是 徒劳 一 场 ( 他 确实 
没有 消极 到 这 个 地 步 ) ， 也 泰 半 耗费 在 闲散 、 挫 折 、 困 顿 的 泥 浑 里 。 


可 想 而 知 ， 这 样 的 告白 不 会 得 到 人 类 学 界 的 欢迎 。 末 不 其 然 ， 巴 利 
遭受 了 不 少 专业 上 的 严厉 指控 ,包括 说 他 在 书 中 明言 菜 菜 报导 人 
Ginfomianb 嗜 酒 或 性 无 能 是 违反 职业 伦理 的 做 法 。 就 这 一 点 而 论 ， 巴 
利 确 有 可 议 之 处 ， 但 如 果真 的 要 落实 伦理 的 要 求 ， 那 我 看 所 有 人 类 学 家 
多 少 都 有 过 失 。 


让 我 提出 一 个 较 有 意思 的 解读 ， 巴 利 所 以 会 那么 冒犯 人 类 学 家 ， 是 
因为 他 对 这 些 人 造成 伤害 ， 然 后 进一步 加 上 侮 厚 。 伤 害 在 于 他 用 绍 默 带 
机 的 笔调 损 品 了 人 美学 家 的 客 态 和 蔓 认 侮 夺 则 在 于 他 这 样 做 却 得 到 全 
读者 的 喝彩 。 


不 只 喝采 一 一 根据 一 项 20 世 纪 90 年 代 初 期 所 做 的 调查 ， 巴 利 竟 然 是 
英国 大 学 生 最 熟知 的 人 类 学 家 ,其 知名 度 甚 至 高 出 列 维 一 斯 特区 斯 。 历 
告诉 我 们 : 人 类 学 著作 的 读者 群 和 普及 度 越 大 ， 其 作者 束 越 会 受到 同 
行 的 轻 丰 〈 米 德 就 是 最 显著 的 例子 )。 巴 利 能 够 获得 大 众 的 青睐 ， 那 也 
就 肝 了 ;于 不 该 万 不 该 的 是 ， 他 在 书 中 可 不 像 其 他 人 那样 宣扬 人 类 学 的 
案 高 使 命 和 深奥 意 涵 ， 而 仿佛 只 是 把 他 的 经 历 拿 来 当 作 娱 人 的 话题 。 对 
那些 以 人 类 学 为 专业 的 学 者 ,这 怎 生 了 得 ? 


在 此 蔡 巴 利 说 名 公道 话 。 巴 利 从 田野 回来 之 后 ， 也 出 版 了 一 本 中 规 
































中 息 的 民族 志 专 著 〈Stractores: An Exploration of the Culture of the 
Dowayos)。 如 今 读 来 ， 这 本 书 的 内 容 倒 相当 契合 人 类 学 的 理论 取 癌 和 分 
析 染 构 ， 但 它 对 多 瓦 修 文化 的 闸 明 ， 也 不 过 是 提出 一 些 机 械 式 的 结构 和 
语意 上 的 对 比 。 大 要 认识 有 和 了 血 有 肉 的 多 瓦 您 人 以 及 巴 利 个 人 的 切 映 感 
受 ， 读 《天 真 的 人 类 学 家 》 会 更 有 收获 。 


但 愿 人 类 学 家 多 写 儿 本 这 样 的 书 。 曾 经 有 一 位 前 非 误 励 我 ， 只 要 做 
过 三 天 田野 ， 就 可 以 写 出 一 本 书 。 这 固然 是 夸张 的 话 ， 却 也 道 出 了 民族 
志 研 究 的 讶 点。 毕竟 ， 回 溯 历 史 来 看 ， 人 类 学 的 实地 调查 曾经 是 获取 知 
识 的 革命 性 方式 ， 只 要 善 加 运用 绝对 是 效率 很 高 的 利器 。 但 另 一 方面 ， 
人 类 学 家 往往 对 其 研究 方法 过 度 目 信 ， 以 为 一 旦 做 了 一 段 时 期 的 参与 观 
守 便 得 以 洞 识 文 化 的 奥秘 ， 尤 有 甚 者， 有 些 人 类 学 家 还 仗 着 田野 调查 这 
把 尚方 到 剑 ， 对 其 他 学 科 哈 之 以 时 Q 平 心 而 论 ， 如 宋 人 类 学 家 对 其 田野 
经 验 抱 持 既 轻松 又 笃 实 的 态度 ， 再 加 上 某 种 程度 的 写作 工夫 ， 那 么 确实 
可 以 、 也 应 该 为 广大 读者 撰写 不 少 兼 具有 局 示 及 趣味 的 书 。 起 码 ， 他 们 在 
某 些 方面 也 不 妨 扮演 旅游 作家 的 角色 。《 天 真 的 人 类 学 家 》 正 是 这 样 的 
一 本 书 。 可 是 我 们 不 禁 要 问 : 为 什么 这 种 书 难 得 一 见 ? 我 相信 ， 那 是 因 
为 大 部 分 人 类 学 家 使 命 感 太 强 ,致使 他 们 不 敢 坦 然 面 对 或 公开 承认 调 伍 
过 程 中 所 遭遇 的 顿挫 、 困 难 及 其 成 果 的 不 确定 性 ， 少 了 这 些 成 分 ， 他 们 
的 田野 报告 仿佛 是 按照 食谱 规 规矩 矩 、 妥 妥当 当做 出 来 的 菜 看 。 再 者 ， 
人 类 学 界 理论 挂帅 的 风气 鼎 为 强烈 ， 你 辛 半音 百 做 了 一 两 年 田野 之 后 ， 
峙 能 放弃 任何 分 析 这 个 、 诠 释 那 个 的 机 会 ? 因此 ,我 们 在 人 类 学 家 著作 
中 伴 到 不 少 粗 鲁 的 分 析 和 过 度 的 诠释 。 


也 许 , 在 巴 利 面前 我 不 应 该 讲 这 些 有 点 粗鲁 、 过 度 的 批评 言辞 ， 因 
为 ， 巴 利 其 实 并 不 太 在 乎 其 他 人 类 学 家 的 作为 ， 他 痢 蔷 较 多 的 反而 是 对 
自己 的 调 候 ， 而 且 笔 下 充满 幽默 和 反讽 。 再 说 ,这 一 趟 田野 虽然 让 巴 利 
受 尽 种 种 挫折 和 打击 ,他 却 能 够 在 过 程 之 中 逐渐 调整 心态 ， 原 先 的 丛 爸 
不 悦 终 于 化 解 为 逆 来 顺 受 。 巴 利 跟 咯 妥 隆 政府 官员 及 私人 机 构 打 交道 时 
老 是 得 到 无 理 或 无 能 的 处 置 ， 这 些 描述 可 能 也 会 令 读 者 读 得 咬牙 切 齿 。 
其 实 ， 这 类 让 遇 是 司空 见 惯 的 事 ， 只 是 人 类 学 家 很 少 事前 设想 或 被 告知 
这 种 情况 ， 因 此 未 能 预先 计划 应 付 的 门道 。 

到 最 后 ， 无 论 巴 利 在 多 瓦 修文 化 的 研究 上 是 否 收集 到 令 人 满意 的 资 
料 ， 他 至 少 对 喀麦隆 社会 这 一 重要 层面 有 了 丰富 的 体验 ， 并 用 不 慢 而 超 
脱 的 态度 跟 我 们 分 享 这 些 。 


田野 工作 者 最 大 的 挫折 ， 来 自 他 跟 当 地 人 的 关系 ， 而 这 正 是 人 类 学 





















































家 最 不 愿意 触及 的 问题 ， 说 得 明日 一 点 ， 乐 意 跟 调查 者 密切 合作 的 原 住 
民 实 在 可 遇 不 可 求 ， 大 部 分 人 在 行为 上 往往 只 是 敷衍 了 事 ， 在 言辞 上 经 
常 难免 含糊 矛盾 。 别 的 人 类 学 家 或 是 供 于 泄 奔 、 或 是 认为 研究 成 果 比 过 
程 重 要 ， 总 是 把 这 些 情事 扫 进 地 毯 下 ,《 天 真 的 人 类 学 家 》 痢 重 的 却 正 
在 于 此 。 读 完 这 本 书 之 后 ， 我 们 非但 同意 巴 利 赋 予 人 类 学 家 的 “天 真 ” 形 
象 ， 泡 怕 也 可 以 把 提供 资料 的 当地 人 和信 视 为 “ 狐 独 ”的 化 喘 。 


多 凡人 您 人 似乎 乐于 跟 他 玩 捉迷藏 的 游戏 ， 他 们 所 提供 的 信息 也 不 时 
颠 三 倒 四 ， 害 得 巴 利 不 是 无 所 事 事 ， 丈 是 英 训 一 是 。 


巴 利 把 这 些 和 盘 托 出 ， 似 乎 对 多 瓦 您 人 烦 有 诞 责 之 意 ， 但 从 字 里 行 
闻 可 以 看 出 ， 他 也 很 有 上 度量 地 迁就 一 一 这 退 一 步 讲 是 田野 工作 者 不 得 不 
做 的 妥协 ， 进 一 步 讲 则 是 对 研究 对 象 应 有 的 章 重 。 由 于 巴 利 不 怕 挪 的 自 
己 ， 他 的 叙述 更 能 让 我 们 了 解 田野 情境 的 一 项 要 素 : 享有 优势 的 人 类 学 
家 对 处 于 劣 境 的 原 住 民 不 能 有 职业 性 的 苛求 ， 因 为 后 者 被 卷 入 这 个 情境 
基本 上 不 是 出 于 上 自愿， 而 他 们 如 果 令 人 类 学 家 感到 失望 ， 那 也 是 无 条 的 
局 面 。 进 而 言 之 ， 巴 利 也 上 暗示 了 田野 情境 的 一 个 陷阱 。 人 类 学 研究 以 实 
地 调查 所 得 的 材料 为 最 高 判 准 ， 因 此 原 住 民 的 观点 和 所 提供 信息 乃 是 最 
有 力 的 依据 ;但 是 ,调查 者 终 完 会 发 现 ， 能 够 直接 从 原 住民 口中 得 到 的 东 
西 实 在 不 多 ， 而 且 不 清 不 楚 。 这 就 是 为 什么 人 类 学 到 现在 还 是 一 门 相当 
不 准确 、 鼎 有 几 分 天 真 的 学 科 。 从 巴 利 的 故事 我 们 只 能 达到 这 个 结论 ， 
然而 分 译 了 他 的 田野 经 验 之 后 ， 我 们 也 不 得 不 承认 这 正 是 人 类 学 迷人 的 
A 

来 的 知识 。 


《天 真 的 人 类 学 家 》 受 到 一 般 读 者 的 欣赏 ， 但 它 知 要 获得 专业 学 术 
肯定 ， 榴 怕 还 得 借助 菜 些 理论 标签 的 提升 。 这 本 书 原著 出 版 于 1983 年 ， 
大 约 在 那 时 候 人 类 学 里 开始 流行 起 所 谓 后 现代 、 反 思 式 的 民族 志 ， 其 重 
点 在 于 强调 田野 调查 的 暧昧 性 以 及 调查 者 自身 对 民族 志 材 料 所 施加 的 影 
啊 。 二 十 年 下 来 ， 原 本 有 望 为 人 类 学 注入 新 生机 的 这 种 取 同 ， 也 已 大 致 
走 入 了 死胡同 。 这 类 著作 虽然 对 田野 调查 的 可 信和 度 提 出 正当 的 质疑 ， 但 
0 
完全 从 证 


巴 利 跟 这 些 民族 志 作 家 的 关怀 其 实 没 有 什么 重大 的 差别 ， 而 他 会 在 
那个 年 代 发 表 这 本 著作 ， 也 同样 反映 了 人 类 学 论述 方式 在 当时 所 受到 的 
普遍 质疑 。 不 同 的 是 ， 后 现代 民族 志 难 免 沉溺 于 矫情 的 反思 ， 最 终 成 为 
作者 上 自 恋 的 哆 语 ， 巴 利 则 采取 较 释 怀 的 反 岗 立场 ， 他 看 竺 问题 的 方式 表 

































































0 
I 希望 。 


如 打 要 说 巴 利 这 本 书 对 人 类 学 的 最 大 页 献 ， 我 想 那 应 该 是 它 使 我 们 
对 民族 志 研 究 抱 持 着 带 有 怀疑 的 兴趣 以 及 附加 条 件 的 信心 。 巴 利 自己 隐 
隐 之 中 似乎 也 为 这 做 了 见证 :这 次 田野 结束 时 ， 他 显然 已 经 是 个 不 再 那 
么 天 真 、 而 有 几 分 疲倦 长 惧 的 人 类 学 家 ; 不 过 ， 只 在 六 个 月 之 内 ， 得 知 
人 











那 也 是 一 段 顾 有 可 谈 的 经 历 。 但 ， 那 是 后 话 了 。 

(本 文 作者 为 人 台湾 “中 央 研 究 院 ”民族 学 研究 所 助理 研究 员 ) 
序 人 类 学 、 文 学 以 及 游记 

作者 /乔纳森 斯 多 死 译 者 / 周 倩 而 


或 许可 以 从 两 种 角度 来 看 这 本 书 。 第 一 种 可 能 开始 于 这 样 的 场景 . 
当 我 读 此 书 时 我 丸 不 住 大 笑 ， 笑 企 了 嘴 ， 最 后 我 甚至 笑 得 从 椅子 上 跌 下 
来 。 真 的 ， 这 是 我 这 幸子 该 过 的 最 好 笑 的 书 之 一 。 本 书 作 者 ， 英 国人 
类 学 家 奈 杰 和 尔 巴 利 拿 到 研究 经 费 去 研究 西非 习 奖 强悍 的 多 瓦 您 人 的 割礼 
仪式 。 代 之 学 术 研 究 ， 他 选择 用 B 记 式 的 方式 ， 以 敏锐 而 诚实 、 感 性 而 
率直 幽 款 的 笔调 ， 记 录 他 每 日 面 对 的 多 拟 您 人 。 据 弃 了 繁 瑛 的 学 术 书 写 
风格 ， 巴 利 将 所 有 理应 被 删除 的 内 容 : 如 意外 事件 和 倒 短 事 ( 是 够 担 成 
一 部 好 沫 雹 喜剧) ， 生 病 初 体验 (足以 编写 成 一 部 医药 百科 全 书 )》 和 因 
异 文化 而 产生 的 误解 (也 可 以 编写 成 电视 肥 时 剧 ) 都 翔实 地 描述 于 本 书 
中 。 这 还 不 包括 我 尚未 提 到 的 他 与 非洲 官方 人 十 及 其 他 西方 人 士 的 奇 过 
呢 ! 


本 书 有 很 多 思考 点 均 刺 激 着 读者 反省 自我 对 外 在 的 认识 。 


例如 ， 我 们 常 第 浪漫 地 以 为 ， 非 洲 部 落 的 人 们 比 都 市 人 爱护 自然 。 
但 当 多 瓦 您 人 问 起 ， 为 什么 巴 利 不 把 机 关 枪 也 连同 其 他 田野 工作 的 必需 
配备 一 起 带 来 ， 以 便 快 速 而 有 效 地 猎 杀 野生 动物 时 ， 我 们 对 非洲 人 疼 异 
目 然 的 刻板 印象 便 顿 时 一 扫 而 询 。 从 这 里 我 们 看 到 多 瓦 您 人 十 分 目 信 和 目 
己 做 事 方式 的 正当 性 ,但 当 他 们 一 丝 不 有 地 坚持 这 才 是 惟一 的 方法 时 ， 
有 时 不 免 令 人 感到 可 笑 ， 巴 利 发 现 这 样 的 事情 常常 发 生 。 其 实 ， 反 过 来 








想 ， 他 们 的 项 固 不 也 如 同 我 们 自己 一 样 ? 人 类 共同 拥有 的 优 务 及 特有 的 
文化 样 貌 在 巴 利 纯熟 的 妙笔 下 像 一 面 明镜 ， 借 大 他 自己 ,一 个 人 类 学 者 
生活 在 异 文化 的 经 验 ， 反 射出 种 种 类 似 的 让 点 与 反思 。 作 者 用 清新 的 手 
法 及 拓 酌 的 字句 让 读者 觉得 自己 亲临 一 个 未 经 全 划 过 的 事件 ， 原 原本 本 
地 呈现 事情 发 生 的 原因 与 始末 。 什 么 是 人 类 学 ， 而 学 者 又 是 如 何 了 解 一 
个 寞 文化 的 ， 无 所 不 在 地 潜藏 在 作者 的 字里行间 ， 虽 然 这 与 作者 称 这 是 
一 本 无 关 人 类 学 的 声明 是 矛盾 的 。 


从 第 二 种 角度 来 介绍 ， 可 以 说 我 揪 了 上 自己 一 巴 擎 。 早 在 18 世 纪 90 年 
代 就 有 评论 者 说 人 类 学 像 旅游 写作 。 是 的 ， 除 了 学 术 化 的 注脚 、 参 考 书 
目 和 理论 框架 是 旅游 札记 所 没有 的 ， 评 论 中 肯 地 显示 氏族 志 写 作 就 像 其 
他 的 写作 ， 作 者 试 厦 将 一 群 鲜 为 人 所 知 的 人 们 介绍 给 为 一 群 可 能 从 未 接 
触 过 他 们 的 读者 。 这 样 对 斯 土 斯 民 的 侧面 描述 不 可 能 是 客观 或 科学 的 。 
相反 ， 它 是 依赖 着 因 作 者 的 人 格 特质 所 洞察 的 素描 ， 因 作者 侦 然 结识 几 
个 特定 对 象 与 之 产生 互动 所 累积 的 结论 。 举 例 来 说 ， 曾 有 一 个 笑话 提 
到 ， 澳 洲 和 英国 男性 学 者 写 道 ， 新 几内亚 的 男性 是 粗 久 而 专 模 的 。 肥 
之 ， 女 性 研究 者 与 男性 美国 犹太 学 者 却说 他 们 有 迷人 的 魅力 与 活力 。 


多 么 科学 、 客 观 的 结论 是 不 是 ! 从 这 里 我 们 得 到 一 个 信息 ， 作 者 的 
确 需要 多 提供 些 关于 他 自己 的 资讯 。 到 底 他 是 如 何 与 被 他 研究 的 人 进行 
互动 的 ， 这 样 的 脉络 陈述 得 以 让 读者 了 解 为 何 学 者 下 如 此 结论 。 关 于 所 
有 运气 不 佳 及 误会 ， 还 有 田野 工作 发 生 的 弄 事 通常 不 会 被 呈现 在 书 中 因 
为 这 些 都 被 看 做 是 个 人 的 ， 与 研究 主题 无 关 的 ， 其 实 可 能 都 与 后 来 的 研 
究 结 果 息 息 相关 一 一 它 可 能 部 分 解释 了 为 什么 作者 因此 下 了 某 种 结论 。 
所 以 ， 对 于 了 解 什么 是 人 类 学 的 田野 调查 工作 ， 这 是 一 本 相当 优质 且 易 
读 的 关门 书籍 。 


巴 利 的 《天 真 的 人 类 学 家 一 一 小 泥 屋 笔记 》 第 一 版 发 行 于 1983 年 ， 
在 英国 人 类 学 界 ， 算 是 第 一 批 将 人 类 学 视 为 一 种 重视 人 性 成 长 觉醒 的 学 
科 的 人 文科 学 及 文学 作品 。 直 到 现在 ， 我 们 仍 在 探索 相关 论述 的 新 发 
现 ， 而 这 本 书 在 现今 仍然 具有 许多 重要 的 意义 。 同 此 理 ， 此 书 的 中 文 版 
也 因 类 似 的 理由 刺激 人 们 对 人 类 文化 的 更 深层 领 避 。 就 像 巴 利 理 解 到 
的 ， 新 的 书写 风格 开发 了 潜在 的 新 读者 群 。 纵 使 作者 风趣 的 写作 风格 可 
能 失 之 轻率 ， 巴 利 确实 是 很 小 心 谨慎 地 在 同 读 者 传达 关于 人 类 学 的 几 个 
重要 问题 与 假设 。 总 的 来 说 ， 这 是 一 本 军 有 的 综合 性 的 书 : 它 让 你 瞬时 
地 被 吸引 并 产生 深刻 的 印象 ;会 让 你 捧腹 大 突 但 又 有 掷地有声 的 内 容 。 
不 论 是 人 类 学 的 学 生 或 专家 ， 或 是 有 经 验 的 旅行 者 ， 或 是 靠 读 旅 行 札 记 















































的 卧 洲 赛 宇 者 ， 或 是 对 于 现代 非洲 有 兴趣 的 读者 ， 或 是 为 打发 无 聊 而 找 
书 的 上 班 族 (但 小 心 别 错过 你 的 车 站 ， 这 可 是 一 本 一 拿 起 就 很 难 再 放下 
的 书 ) ， 我 相信 你 们 都 能 在 此 书 中 得 到 一 些 收获 。 


(本 文 作者 为 英国 设 菲尔德 大 学 民族 音乐 学 教授 。 《世界 音乐 》 书 
评 编辑 ) 


第 一 半 原因 何在 


“为 何不 去 做 田野 调查 ?” 一 次 众人 融 着 醉 意 的 讨论 接近 尾声 时 ,一 位 
同事 抛 出 以 上 疑问 。 那 次 我 们 广泛 讨论 人 类 学 最 新 技术 、 大 学 教学 与 学 
术 生 涯 。 结 论 令 人 泪 表 。 就 像 哈 巴 德 太太 CD(Miss Hubbard》 ， 我 们 清点 
存货 , 却 赫 然 发 现 橱 柜 空 空 如 也 。 


我 的 故事 十 分 寻 各 一 一 受训 于 高 等 学 府 ， 非 经 刻意 规划 ， 而 是 机 缘 
使 然 进 入 教书 行业 。 英 国 的 学 术 生 诞 真 基于 几 个 经 不 起 考验 的 假设 。 首 
先 :如 果 你 是 优秀 学 生 , 便 会 成 为 不 错 的 研究 者 。 第 二 ,如 果 你 的 研究 做 得 
不 错 ， 书 就 铁定 教 得 不 坏 。 第 三 ， 如 果 你 善于 教书 , 便 会 淘 望 去 做 田野 
调查 。 上 述 关 连 统统 不 成 立 。 优 秀 的 学 生 有 时 研究 成 果 可 怕 。 学 术 表 现 
杰出 ,名 字 经 常 出 现在 专业 期 刊 上 的 研究 者 ,有 时 教 起 书 来 思 震 乏味 到 让 
学 生 以 脚 投 票 , 像 非洲 艳阳 下 的 展露 般 消 失 无 踪 。 人 类 学 行业 也 不 乏 全 
心 奉 献 的 田野 工作 者 ， 他 们 的 肌肤 被 炎热 气候 烤 干 如 皮革 ， 牙 关 因 长 年 
与 原 住民 奋斗 而 终日 紧 咬 , 但 是 他 们 却 对 人 类 学 理论 殊 无 贡献 。 我 们 这 
些 依据 文献 研究 完成 博士 论文 、 文 弱 的 “新 人 类 学 者 ”认为 所 谓 的 “田野 
调查 ”其 重要 性 被 伟 大 了 。 当 然 ， 在 殖民 时 代 有 过 实践 经 验 、“ 无 意 间 搞 
起 人 类 学 ”的 老 教 授 坚 持 田 时 调查 的 “ 神 只 和 轩 拜 "不 可 毁 ， 因 为 他 们 是 这 
个 行业 的 大 祭司 。 他 们 可 是 受 尽 了 沼泽 、 从 林 的 磨炼 与 贫困 ， 上 自以为是 
的 年 轻 学 者 电容 抄 捷径 。 


每 当 这 些 老 教授 在 理论 或 形而上学 的 辩论 场合 被 允 到 墙角 , 便 会 起 
脓 摇 头 , 懒 洋洋 抽烟 斗 或 抚 卉 胡须 ， 喃 喃 说 道 “ 真 人 ”无 法 钥 进 “从 未 做 过 
田野 调查 者 ”的 纯粹 抽象 概念 里 。 他 们 对 无 缘 踏 入 田野 的 人 满怀 同情 。 
事实 很 简单 ， 他 们 曾 到 过 田野 ， 他 们 看 到 了 。 没 什么 好 说 的 。 


我 在 人 类 学 系 教 了 几 年 学 来 的 正统 学 说 ， 殊 乏 学 术 成 就 ， 或 许 也 该 
改变 了 。 你 很 难 判 断 田 野 工作 是 类 似 当 兵 这 类 的 不 悦 任 务 ,理应 默默 义 
耐 ， 还 是 这 行 的 “额外 红利 ”， 应 该 欢喜 承受 。 同 事 的 意见 帮助 不 大 。 他 
们 有 足够 时 间 为 回忆 蒙 上 乐观 光环 ， 让 田野 经 验 变 成 浪漫 冒险 。 事 实 


















































上 ， 田 野 经 验 正 是 乏味 的 证 书 。 举 凡 洗 衣服 到 治疗 普通 感冒 等 事 ， 在 田 
野 工 作者 嘴 中 道 来 ， 如 果 不 摊点 民族 志 回 忆 的 调味 润 饰 ， 那 可 叫 周遭 杀 
友 诈 异 失 望 了 。 老 故事 变 成 老 友 ， 很 快 地 ， 田 野 经 验 便 只 留 下 美好 回忆 
(除了 茶 些 奇怪 岛屿 的 状况 极度 莫 惨 ， 叫 入 无 法 息 怀 也 无 法 消融 于 曾 福 
感 中 ) 。 璧 如 , 东 位 同事 宣称 与 和 讽 原 住民 共度 了 很 棒 的 时 光 ， 他 们 微 

笑 着 携带 一 篮 复 水果、 鲜花 来 送礼 。 如 果 按 照 事情 发 生 顺 序 ， 这 段 叙 述 
应 当 补 充 如 下 :“ 那 是 在 我 食物 中 毒 后 。” 或 者 :“ 当 时 我 的 脚趾 起 水 泡 脓 
肿 ， 虚 弱 到 无 法 站 立 。” 如 此 种 种 不 免 叫 人 怀疑 : 田野 调查 这 回 事 是 否 

ym 0 
\ 可 能 美好 。 


或 许 田 野 经 验 还 是 有 好 处 的 。 它 可 以 让 我 的 讲课 内 容 不 再 拖拉 无 
趣 ， 当 我 必须 传授 陌生 的 读 题 时 ， 可 以 像 我 的 老师 般 , 把 手 伸 进 装 满 氏 
族 志 轶 事 的 破 布袋 ,炮制 出 一 些 曲 折 复 杂 的 故事 ， 让 我 的 学 生 安 静 个 十 
分 钟 c。 田 野 经 验 也 会 赐 我 贬抑 他 人 的 全 副 技巧 。 每 每 思 及 此 ， 我 的 脑 
海 便 涌 起 一 段 回忆 。 那 是 一 个 即便 以 寻常 标准 来 看 都 十 分 乏味 的 会 议 ， 
我 与 数位 优秀 同行 礼貌 聊天 (包括 两 位 阴郁 的 澳洲 民族 志学 者 ) 。 似 乎 
经 过 预 诬 ， 同 行 一 一 告 退 ， 只 留 下 我 面 对 两 位 澳洲 “ 念 怖 分 子 ”。 经 过 几 
分 钟 死 条 ,我 试图 打破 冷场 ,提议 一 起 喝 杯 酒 。 其 中 一 位 女 学 者 马上 一 脸 
吾 相 ,中 角 痉 挛 ， 厌 恶 地 大 喊 : “不 要 ! 我 在 丛林 里 喝 够 了 了 。? 田 野 工 作 的 
最 大 好 处 便 是 让 你 作 拾 可 得 这 类 渺小 人 们 无 缘 使 用 的 句子 。 


或 许 就 是 这 些 怪 句子 ,使 得 本 质 乏 味 的 人 类 学 冠 上 珍贵 的 怪诞 脱轨 
气 妃 。 从 这 个 角度 而 言 , 人 类 学 者 的 公众 形象 实在 倪 幸 。 众 所 周知 ， 社 
会 学 者 缺乏 幽默 感 ,是 左翼 狂想 与 陈腐 之 言 的 大 买办 。 但 是 人 类 学 者 曾 
退 随 印度 教 圣 者 ,看 过 奇特 神 只 与 污 移 仪 式 ， 大 胆 深 信人 迹 未 达 之 处 ， 
他 们 全 映 散 发 一 股 呆 高 气 奶 与 神圣 的 不 切 题 ， 他 们 本 映 就 是 英国 怪诞 教 
会 的 革 者 。 我 岂 能 轻易 拒绝 成 为 其 中 一 员 ? 


凭 恨 心 说 ， 我 也 考虑 了 其 他 好 处 (里 然 机 率 不 大 〉 ， 蔡 如 田野 工作 
可 对 人 类 知识 有 所 奉献 。 乍 看 之 下 ,这 种 可 能 性 极 低 。 “资料 搜集 ”(fect- 
galhering, 或 译 事 实 搜集 ) 的 工作 殊 无 趣味 。 人 类 学 不 乏 资 料 ， 少 的 是 具 
体 使 用 这 些 资料 的 智慧 。 这 行业 有 上 所谓 的 “ 捕 蝶 人 ”， 用 来 形容 许多 学 震 
收集 资料 的 民族 志学 者 ,他 们 根据 地 域 、 字 母 或 任何 最 新 流行 的 分 类 法 ， 
不 断 累积 资料 ， 却 没有 能 力 解释 它们 。 


老实 讲 ,不 管 是 当时 或 现在 ,我 都 觉得 田野 工作 或 其 他 学 术 研 究 ， 其 
正当 性 不 在 对 集体 的 页 献 ,而 是 远 为 目 私 的 个 人 成 长 。 学 术 研 究 束 像 修 





















































道 院 生活 ,专注 追求 个 人 性 灵 的 完美 。 


其 结果 或 许 会 服务 较 大 层面 , 却 不 能 以 此 论断 它 的 本 质 。 不 难 想象 ， 
这 种 观点 不 容 于 学 界 保守 泪 与 目 调 改革 者 。 他 们 深 陷 仆 怖 的 虔诚 与 洋洋 
目 得 中 ,拒绝 相信 世界 其 实 并 不 系 于 他 们 的 一 言 一 行 。 


因为 如 此 ， 当 田野 工作 的 “发 明 者 ” 马 林 详 夫 斯 基 
(BronislawKasperMallnowski 产 的 日 记 出 版 ,揭露 他 也 是 有 缺点 的 凡人 时 ， 
在 人 类 学 界 激 起 了 义愤?。 虽 然 马 氏 在 日 记 中 诚实 说 黑人 令 他 层 怒 与 乏 
味 ， 而 且 他 深 为 欲望 与 阪 我 所 兰 。 学 界 却 普 过 认为 马 氏 日 记 不 应 出 版 ， 
人 

Hl 


此 种 说 法 透露 出 艺术 买办 者 令 人 发 指 的 虚伪 心态 ， 还 到 机 会 ， 便 当 
予以 矫正 。 抱 持 这 种 想法 ， 我 开始 记录 自己 的 田野 工作 。 对 做 过 田野 工 
作 的 人 而 言 ， 本 书 殊 无 新 意 ， 我 将 侧重 一 般 人 类 学 专 论 哑 之 为 “ 非 人 类 
学 ” “无 天 宏 则 ”*、“ 不 重要 ”的 部 分 。 在 我 的 职业 生涯 里 ， 我 一 同 偏 重 
较 高 的 抽象 层次 与 理论 思索 ,因为 惟有 在 这 些 领域 有 所 斩获 ， 才 可 能 
近 全 面 解释 。 但 是 如 果 一 个 人 只 上 采 住 眼前 方寸 之 地 ， 保 证 他 的 观点 绝对 
无 趣 、 偏 鼎 。 这 本 书 或 许 能 调整 其 间 的 不 平衡 ， 让 学 生 与 非 人 类 学 领域 
者 见识 到 :完工 的 人 类 学 专 论 与 血肉 模糊 的 原始 事实 间 有 何 关 连 ， 并 期 
望 让 从 未 做 过 田野 工作 的 人 也 能 感受 些许 田野 经 验 。 


此 时 ,投入 田野 工作 的 想法 已 经 深 植 我 心 ,不 断 滋长 。 我 问 茶 位 同 
事 :“ 我 为 何 应 做 田野 调查 ?” 他 摆 出 夸张 姿势 , 那 是 他 在 讲堂 上 的 标准 歧 
体 语言 /用 玉 应 付 学 生 的 * 何 训 真理 "或 “入 ,要 怎么 写 " 这 类 提问。 他 的 总 
PY 明 了 O 


人 类 学 者 怀抱 热情 与 菜 一 民族 共同 生存 ,深信 这 个 民族 守护 着 一 项 
关乎 其 他 人 类 的 秘密 ， 如 果 有 人 建议 他 到 他 处 做 研究 ,就 好 像 说 他 可 和 
任何 人 进 教堂 ， 束 是 不 能 与 独特 的 灵魂 伴侣 相 万 守 。 以 上 种 种 说 法 ， 纯 
属 美丽 虚构 。 以 我 来 说 ,我 的 论文 是 研究 古 英文 (印行 本 或 手 抄本 )。 当 时 
我 帆 目 命 不 凡 地 说 : “我 穿越 时 间 而 非 空 间 。” 这 人 句 话 昌 稍 稍 安抚 考试 委 
员 的 不 满 , 他 们 还 是 党 得 有 义务 表示 有 异议， 警告 我 从 今 而 后 应 当 致 力 军 
越 正常 的 地 理 区 域 。 因 为 背景 使 然 ， 我 并 不 偏好 茶 一 特定 大 陆 ， 也 因为 
我 对 地 理 的 认识 还 不 及 大 学 生 ， 也 不 特别 排 拒 某 一 特定 区 域 。 照 我 的 想 
法 ,如 果 现 有 的 民族 志文 献 反 映 了 研究 对 象 ,而 非 研究 者 的 个 人 意象 投 
射 ， 那 么 ,非洲 看 来 是 最 无 趣 的 一 洲 。 在 埃 文 斯 一 普 里 碍 德 












































(EdwaixlEvanEvans-Pritchard)? 的 伟大 起 头 后 ， 非 洲 研 究 便 迅 速 走 下 圾 ， 

尾随 伪 社 会 学 的 步伐 或 继 嗣 系统 的 功能 整体 论 ， 尖 声呐 喊 地 被 拖 进 各 

式 “ 困 难 领域 "， 如 指定 婚 (prescriptive‘age)? 与 象征 主义 的 研究 ， 收 获 虽 
甚 微 , 却 依然 保有 “简单 合理 ”的 外 表 。 非 洲 人 类 学 可 能 属 少数 单调 的 内 容 
会 被 美化 成 优点 的 研究 领域 。 南 美洲 看 来 颇 吸 引 人 ， 但 是 同事 说 在 那里 
工作 需 面 对 极 恶劣 的 政治 环境 ;更 何况 ,此 领域 的 研究 者 似乎 都 活 在 列 维 
一 斯 特 劳 斯 (ClmideLevi-Strauss)? 与 法 国人 类 学 者 的 阴影 下 。 以 生活 条 
件 来 看 ， 大 洋 洲 是 轻松 选择 ,无 条 所 有 大 洋 洲 研究 看 起 来 都 甜 不 多 。 那 

些 原 住民 似乎 包办 了 魔鬼 般 的 复杂 婚姻 制度 。 印 度 很 棒 ， 但 是 想 要 完成 
一 丁点 像样 研究 ,至 少 必 须 先 学 五 年 语言 ， 才 能 奢 言 有 所 贡献 。 远 东 ? 

我 应 当 远 赴 此 地 ， 看 看 能 做 些 什 么 ? 


此 类 评 佑 或许 流 于 表面 ， 但 是 我 的 许多 同行 与 学 生 均 照 此 运作 。 毕 
竟 , 多 数 研 究 始 于 对 某 一 领域 的 模糊 兴趣 ， 甚 少 有 人 在 提 笔 前 便 清楚 知 
道 目 己 的 论文 题目 为 何 。 


接 下 来 几 个 月 ， 我 详细 分 析 印 尼 地 区 的 政治 动荡 与 亚洲 各 地 的 暴行 
与 破坏 。 最 后 倾 回 选择 东 向 汶 。 我 至 少 知道 自己 感 兴趣 的 研究 是 文化 象 
征 主义 与 信仰 系统 ， 而 非 政治 或 都 市 社会 化 等 议题 。 东 帝 汶 看 起 来 极为 
有 趣 ， 它 有 各 种 王国 组 织 与 指定 联姻 体系 (prescriptivealliancesystem)?， 
也 就 是 结婚 两 造 必 须 有 亲属 关系 。 这 似乎 是 人 类 学 铁 律 ,拥有 此 类 现象 
的 文化 很 容易 出 现 清晰 的 象征 体系 。 我 已 经 打 定 主意 要 去 东帝汶 ， 开 始 
撰写 研究 计划 ， 突 然 间 ， 报 上 全 是 东帝汶 内 战 、 种 族 灭 绝 、 侵 略 等 新 
闻 。 和 白人 担心 丧命 ， 仓 星 而 逃 ， 饥 殉 阴 影 浮 现 。 东 帝 汶 之 行 遂 打消 。 


我 与 同行 迅速 会 商 后 ， 他 们 建议 我 还 是 以 非洲 为 目标 ,研究 许可 较 
易 取得 ， 政 治 也 较 稳定 。 我 将 目标 转 往 费 尔 南 多 波 岛 
(BubisofFermandoPo0)。 对 不 熟悉 此 岛 的 人 ,我 先 解释 一 下 , 绍 尔 南 多 小 位 
于 西非 外 海 ， 以 前 是 西班牙 殖民 地 ,是 亦 道 几 内 亚 的 一 部 分 。 我 开始 翻 
找 文 献 , 发 现 弗 尔 南 多 波 恶 名 昭彰 。 瑞 国人 计 笑 它 “ 黄 昏 时 刻 ， 仍 可 看 到 
如 遇 的 西班牙 官员 身 罕 睡衣 ?” 而 且 恶 只 浊 热 ， 疾 病 从 生 。19 世 纪 的 德国 
探险 家 批评 此 地 原 住 民 为 “退化 人 种 ”。 金 斯 和 (MaryKingsley)? 认 为 此 
地 煤矿 列 藏 丰富 。 波 顿 (RichaidFrancis81?1011)(§) 令 众人 吃惊 ， 真 的 去 
陨 尔 南 多 波 怠 , 且 活 了 下 来 。 所 有 文献 都 令 人 泪 形 。 科 好 (至 少 当 时 我 
如 此 认为 ) ， 费 尔 南 多 波 的 独裁 者 开始 残杀 异己 ， 而 且 异 己 定 义 十 分 宽 
松 。 我 无 法 进入 费尔南多 波 做 研究 。 


就 在 这 时 ,一 位 同事 提醒 我 北 喀麦隆 有 一 个 被 忽略 的 卉 教 山地 民 












































族 。 我 因而 认识 了 多 瓦 悠 〈(Dmvayo) 人 一 -一 我 日 后 的 爱 与 恨 ， 属 于 “我 
我 觉得 自己 有 点 像 弹 球 机 里 的 球 ， 被 弹 同 了 多 瓦 悠 人 ,开始 寻 
他 们 。 


我 到 “国际 非洲 研究 所 ”(InternationalAfricanInstitute) 寻 找 有 关 多 瓦 
悠 的 资料 ,又 引 里 仅 有 几 篇 法 国 殖 民 官 与 旅人 所 写 的 东西 。 但 是 光 赁 这 
些 资 料 , 便 可 判断 多 瓦 悠 人 十 分 有 趣 ， 璧 如 ,他 们 有 头颅 入 拜 、 割 礼 、 哨 
叫 语言 (whistlelan-guage)?、 木 力 贫 ， 而 且 素 以 确 强 野 亚 闻名 。 同 事 给 我 
一 些 在 那里 工作 多 年 的 传教 士 名 字 ， 还 有 几 位 研究 多 瓦 悠 语 的 语言 学 
者 ,并 在 地 图 上 点 出 它 的 位 置 。 人 至 此 ,一 切 就 绪 。 


我 开始 工作 ,浑然 态 记 先前 应 否 投 入 田野 调查 的 疑虑 。 了 眼前 两 大 障 
碍 是 : 搞 到 研究 经 费 与 研究 许可 。 


如 果 我 一 开始 就 知道 往 后 两 年 ， 我 必须 时 时 奋斗 方 能 同时 搞 到 钱 与 
许可 ， 我 可 能 会 回 到 “投入 田野 调查 到 底 值 不 值得 ?的 前 担 。 幸 好 ， 无 知 
是 福气 ,我 开始 学 习 乞 讨 研究 经 费 的 艺术 。 

译注 


巴 德 太太 (Miss. ”Hubbaigd) 是 英国 民间 传说 人 物 ， 住 在 巨大 的 橱柜 














@ 马 林 诺 夫 斯 基 〈1884 一 1942): 出 生 于 波兰 的 学 者 ，1915 年 到 1918 
年 间 在 特 罗 布 里 恩德 (或 译 初 步 兰 ) 群岛 从 事 研 究 ， 被 认为 是 功能 主义 
学 派 之 父 。 他 把 “田野 "〈Geld) 变 成 一 个 实验 室 ， 社 区 的 整体 社会 生活 成 
为 材料 收集 的 实验 ， 研 究 者 可 以 针对 一 个 社区 或 群体 的 先 活 做 密集 的 研 
究 及 局 部 的 参与 。 他 的 方法 彻底 改变 了 人 类 学 理论 与 田野 采集 之 间 的 主 
仆 关 系 ， 在 这 之 前 ， 人 类 学 者 多 半 在 书房 里 构思 理论 ， 资 料 来 源 是 将 调 
查 表 发 给 传教 士 、 商 人 、 和 殖民 者 与 旅行 者 o 马 林 诺 夫 斯 基 从 特 罗 布 里 恩 
德 群岛 返回 英国 后 ， 在 伦敦 经 济 学 院 任教 15 年 间 , 他 是 英国 惟一 的 民族 
志 大 师 。 许 多 人 认为 他 是 英国 社会 人 类 学 始祖 。 详 见 
AdamKuper&JessicaKuper 主 编 ,《 社 会 科学 百科 全 书 》, 人 台北: 五 南 图 书 
(1992)，pp.602 一 604。RogerKeesing 著 ,《 当 代 文 化 人 类 学 》， 台 北 : 
巨 流 图 书 (1981)，Pp. 


830。AdamKuper 荐 ，《 英 国 社会 人 类 学 一 一 从 马 林 诺 夫 斯 基 到 今 
天 》， 台 北 : 联 经 出 版 (| 988)，pp. 





1—52c 
@@ 马 林 诡 夫 斯 基 身 后 所 出 版 的 《一 本 道道 地 地 的 日 记 》 
(4 tt-ary,intheStriaSenseoftheTerm.London: 


1967) 曾 引起 轩 然 巨 波 。 日 记 中 揭露 了 马 氏 的 厌倦 感 、 对 健康 的 焦 
虑 、 性 爱 的 匮乏 、 孤 寂 ， 也 揭露 马 氏 对 特 罗 布 里 恩德 群岛 居民 的 勃然 大 
恕 ,更 暴露 出 马 氏 并 未 如 自己 所 言 ,完全 与 欧洲 人 士 隔离 。 马 氏 曾 告 诉 学 
生 说 ,他 视 田野 工作 者 的 口 记 为 安全 闪 ， 它 疏导 民族 志 记录 者 的 私人 忧 
郁 和 情感 ， 使 之 不 杂 入 其 科学 笔记 中 。 


@ 埃 文 斯 一 普 里 查 德 (1902 一 1973) 是 英国 继 马 林 诺 夫 斯 基 、 费 
雷 泽 UamesGeoi。eFrazer) 之 后 最 着 名 的 社会 人 类 学 家 。 他 对 非洲 阿 赞 德 
人 (Azande) 的 下 术 与 努 尔 人 Nair) 的 砍 婚 有 精辟 研究 。 详 见 











AdamKuper&JessicaKuper,op.cit.,p. 
348;RogerKeesing,op.oil.，P. 
362;AdamKuperop.cit.，Pp.113 一 123。 


名 指定 婚 特 指 在 某 一 特殊 亲属 范畴 里 的 婚配 规定 ， 可 能 包含 禁止 与 
某 些 人 成 婚 ， 或 者 某 些 人 才 是 惟一 婚配 对 象 的 规定 。 某 人 应 娶 某 一 范畴 
女人 为 妻 者 称 之 为 “指定 婚 ”， 不 论 这 个 规 托 是 否 会 遭 到 破坏 。 如 果 只 是 
认为 某 人 从 特定 范畴 娶 妻 是 比较 理想 的 话 , 称 之 为 “优先 
婚 ”(pmferredmamageh 详 见 商 逸夫 主编 ,《 云 五 社会 科学 大 和 梧 典 第 十 册 -- 
人 类 学 》， 人 台北: 台湾 商务 印 书馆 (1971),p.18i。 


©@ 列 维 一 斯 特 劳 斯 (1908-)〉 ， 法 国人 类 学 家 ， 结 构 主 义 人 类 学 始 
祖 。 详 见 

AdamKuper&JessicaKuperop.cit.,， 即 @O 指 定 联 姻 体 系 是 指 透 过 指定 
婚 法 则 或 多 次 重复 的 通婚 ， 连 结 奉 干 继 喘 群体 或 杀 族 群体 的 一 种 体系 ， 
让 这 些 群 体 彼此 间 保 持 一 种 跨越 世代 的 婚姻 关系 。 详 见 
RogerKeesing,op.cit.,p.814。 


吧 金 斯 莉 〈1862-1900)， 英 国 探险 家 ,挑战 保守 传统 ， 进 入 西非 与 区 
道 非 洲 , 也 是 第 一 个 进入 加 寻 的 欧洲 人 。 








@) 波 顿 (1821-1890)， 英 国 作家 与 探险 家 。 
人 某 些 民族 可 厌 口 哨 声 传达 信息 ， 它 是 “替代 性 语言 >， 用 以 传讯 
第 二 章 准备 


我 猜想 初次 做 田野 ,少不了 得 说 服 资助 审查 委员 会 : 我 的 研究 计划 
是 有 趣 /创新 /重要 的 。 事 实 完全 不 是 这 样 。 当 一 个 缺乏 经 验 的 民族 志 研 
客 者 开始 用 上 述 角度 对 审查 委员 会 大 力 推 销 时 ， 或 许 因为 经 验 丰富 , 委 
员 不 免 开 始 怀疑 该 计划 只 是 中 规 中 算 ， 延 续 前 人 的 研究 方 同 而 已 。 我 强 
调 目 己 的 小 小 研究 对 人 类 学 存续 将 产生 广泛 影响 , 却 落 入 同系 食 者 吹 趾 
烤 牛 肉 美味 的 困境 。 我 试图 弥补 , 却 越 来 越 糟 。 审 但 截 止 前 ,我 收 到 审 伍 
委员 会 来 信 ， 表 示人 他 们 比较 在 乎 多 瓦 悠 的 基本 民族 志 资 料 的 建构 完成 ， 
也 就 是 简单 的 事实 搜集 。 我 重 写 了 申请 计划 书 ， 补 上 日 疾 般 简单 的 细 市 
资料 。 这 一 次 委员 会 却 担心 我 的 研究 对 象 是 从 未 被 研 完 过 的 族群 。 我 又 
写 了 一 次 计划 书 ， 这 次 他 们 放行 了 。 我 得 到 了 研究 资助 ， 跨 越 了 第 一 道 
障碍 。 


伴随 钞票 与 时 间 的 点 滴 消 逝 ， 申 请 研究 许可 变 得 无 比重 要 。 大 约 一 
年 前 ， 我 曾 写 信 给 喀麦隆 有 关 单 位 ,他 们 答应 在 审查 结束 前 一 定 给 我 回 
音 。 我 再 度 写 信 给 他 们 ， 他 们 要 求 我 寄 上 详细 的 计划 内 容 。 我 照办 。 我 
等 待 。 当 我 产 不 多 放 奔 希望 时 ， 终 于 收 到 申请 签证 的 许可 ， 可 以 准备 前 
往 喀 麦 隆 的 首都 雅 温 得 (Yaound6)。 后 来 ， 我 对 熟悉 非洲 的 老手 尴 雁 承 
认 ， 我 居然 天 真 以 为 这 是 我 与 官僚 体系 的 最 后 接触 。 在 我 当时 的 想象 
中 , 喀 国 的 行政 部 门 是 群 不 拘 礼 的 家 伙 ， 以 杀 切 、 通 情 达 理 的 态度 处 理 
小 量 、 必 要 的 行政 事务 。 一 个 700 万 人 口 的 国家 必定 遭 循 大 英 带 国 的 证 
风 ， 以 简单 朴实 、 一 对 一 方式 处 理 行政 。 说 他 们 人 人 热心 协助 ， 应 当 不 
以 为 过 。 

去 喀麦隆 大 使 馆 的 经 历 应 当 让 我 受到 教训 ， 但 是 我 没有 。 

我 天守 人 类 学 优 民 传 统 ， 绝 不 雪 下 断 论 ， 直 到 铁证 摆 在 眼前 。 我 抑 
打 电 话 给 大 使 馆 , 确 定 他 们 上 班 , 才 带 看 所 有 相关 文件 前 往 ， 一 边 洋洋 日 
得 效率 非凡 ,居然 准备 了 两 张 护照 照片 。 大 使 馆 没 开门 。 我 狐 按 门铃 ， 
引 来 一 个 只 肯 说 法 语 的 声音 史 哮 : 明日 再 来 。 


第 二 天 我 再 度 前 往 ， 这 一 次 ,获准 进入 大 厅 。 他 们 告诉 我 负 贡 的 人 
































外 出 ， 不 知道 什么 时 候 回 来 。 我 有 种 感觉 申请 喀麦隆 签证 一 定 是 罕 
见 、 奇 怪 的 事 。 不 过 ， 我 得 到 一 个 有 用 信息 : 没有 回程 有 效 机 票 ， 不 能 
申请 签证 。 我 于 是 前 往 航空 公司 。 


咯 奏 隆 航 空 把 客人 全 当成 讨厌 的 揭 重 鬼 。 当 时 ,我 不 知道 路 麦 隆 国 
营 事业 都 是 如 此 ， 还 以 为 是 语言 沟通 困难 所 致 。 他 们 不 信任 文 票 ， 我 又 
没 那 么 多 现金 ， 最 后 是 以 法 国旅 行文 紧 文 付 。 其 他 人 用 什么 方法 买 到 
办， 我 无 法 想象 。 (田野 新 手 守 则 一 .永远 通过 天 国旅 行 社 与 异国 航空 
公司 打交道 。 


旅行 社 接受 任何 正常 的 支付 方法 。) 我 辐 他 们 打听 雅 温 得 前 往 恩 内 
代 雷 (N’gaounc。, 我 往 内 陆 的 第 二 站 ) 的 火车 。 他 们 严峻 回答 : 他 们 是 航 
空 公 司 ， 不 是 铁路 局 。 不 过 还 是 告诉 我 , 雅 温 得 与 恩 冈 代 雷 间 有 冷气 火 
车 ,车 程 大 约 三 小 时 。 满 怀 胜利 买好 回程 机 票 ， 我 返回 大 使 馆 。 那 位 先 
生还 未 回来 ， 但 是 我 可 以 先 填 一 式 三 份 的 表格 。 我 填 了 表格 , 却 赫 然 发 
现 我 卖力 填写 的 三 联 表格 ， 最 上 面 一 张 被 弃置 不 用 。 我 等 了 一 个 小 时 ， 
坚 无 动静 。 大 使 馆 里 人 群 来 去 ,大 多 说 法 语 。 


在 此 有 必要 简 述 喀麦隆 的 历史 。 它 原本 是 德国 属地 ， 一 次 大 战 期 间 
被 区 国 与 法 国 占领 ,后 来 独立 组 成 联邦 共和 ,最 后 成 为 统一 的 共和 国 。 虽 
然 理论 上 喀麦隆 是 英 、 法 双语 ,但 只 有 菲 汉 才 会 专 想 赁 尾 英 语 走 过 咯 麦 
隆 。 终 于 ， 一 个 异常 胖 大 的 非洲 女人 走 进来 ， 以 一 种 我 不 懂 的 语言 和 劳 
人 讨论 我 许 信 。 我 猜想 那 是 英语 。 如 宁 你 碰 到 英国 旧 属 地 的 人 ， 使 用 你 
无 法 辨认 ， 甚 至 连 基 本 音 都 很 陌生 的 语言 , 那 很 可 能 就 是 英语 了 。 我 被 
融 进 号 一 个 房间 , 满 增 的 档案 夹 ， 勾 起 我 极 大 兴趣 ， 我 发 现 里 面 全 是 黑 
名 单 人 士 的 照片 与 详细 资料 。 直 到 现在 我 仍 很 讶 异 ,这 么 年 轻 的 国家 就 
能 有 这 么 多 茶 止 入 境 人 口 。 胖 女士 在 档案 里 寻找 我 的 名 字 ， 许 入 ， 一 无 
所 获 , 深 感 遇 性 地 将 档案 推 到 一 劳 。 接 下 来 的 大 问题 是 我 的 护照 照片 是 
两 张 连 在 一 起 。 我 怎么 可 以 这 样 送 来 ? 应 该 先 把 它们 前 开 才 对 。 接 着 他 
们 上 天 入 地 寻找 剪刀。 许多 人 加 入 搜寻 行列 ， 移 开 家 上 共 ， 拿 起 黑 名 单 档 
采 夹 拌 动 。 为 了 表示 自愿 协助 ， 我 也 半 认 真 地 趴 在 地 上 寻找 ， 却 又 被 呵 
斥 了 。 这 是 大 使 馆 ， 我 不 可 碰 触 、 帘 视 任何 东西 。 最 后 ， 他 们 在 地 下 室 
一 位 员工 那儿 找到 剪刀 ， 上 费 展 舌 地 向 我 解释 : 地 下 室 那 家 伙 根 本 没 资 
格 使 用 硼 刀 ， 我 们 都 得 对 此 表示 义 导 填 刻 。 接 下 来 的 问题 是 签证 应 不 应 
收 钱 ? 我 天 真 表示 乐意 付 钱 ， 殊 不 知 这 是 天 大 地 大 的 事 ， 必 须 由 部 门 主 
管 决 定 。 我 义 回 到 等 候 室 ,过 了 许久 ， 一 位 喀麦隆 男子 终于 现 身 ， 仔 细 
阅读 我 的 申请 文件 ,要 我 再 解释 一 过 申请 签证 的 原因 ， 从 头 到 尾 ,他 都 很 
























































怀疑 我 的 动机 。 你 很 难 癌 他 解释 为 何 瑞 国政 府 要 资助 年 轻 人 一 大 笔 钱 ， 

让 他 前 往 世 界 荡 凉 一 隅 ， 研 究 在 当地 素 以 落后 无 知 恶 名 远扬 的 部 族 ? 这 
样 的 研究 怎么 能 赚钱 ? 显然 背后 有 阴谋 。 间 恋 活 动 、 夏 藏 探测 、 毒 品 

私 才 是 真正 动机 。 惟 一 的 办 法 是 装 成 无 害 的 白痴 ， 什 么 都 不 懂 。 我 成 功 
了 。 他 们 终于 赐 我 签证 ,上 面 瘟 着 复杂 的 橡皮 章 戳 记 ， 显 然 是 非洲 胖 大 

版 的 玛 莉 安 〈 法 国 昔 命 女 英雄 ) 图 像 。 当 我 离开 时 ,一 种 奇特 的 疲惫 感 

检 来 ， 混 合 看 屈辱 与 难以 置信 。 我 将 越 来 越 熟 悉 这 种 感觉 。 


现在 我 还 剩 一 个 星期 打 理 各 项 安排 D 过 去 几 个 月 ， 我 生活 的 一 大 重 
心 是 注射 预防 针 ， 现 在 只 剩 黄 热 病 预 防 针 还 设 打 。 


不 笠 ， 它 让 我 高 烧 、 有 蚁 吐 , 大 大 减低 离别 的 兴 耕 。 我 领 了 恐怖 的 一 
大 箱 药品 ， 以 及 一 张 哪 种 病征 应 吃 哪 种 药 的 单子 。 


这 些 病征 我 在 注射 预防 针 时 几乎 都 得 过 了 。 


到 了 寻求 最 后 建议 的 时 候 了 。 我 的 杀人 对 人 类 学 专业 一 无 所 知 ， 只 
知道 我 是 疯 了 才 想 深入 蛮 元 从 林地 ， 饱 受 蛇 与 狮子 的 威胁 ， 运 气 好 ,或 
许 能 逃 过 食 人 族 易 猎 襄 者 。 聊 以 告 感 的 是 ， 当 我 要 离开 多 瓦 悠 时 ,村 里 
的 机 长 说 他 很 乐意 陪 我 回 我 的 英国 村 子 ， 但 是 英国 总 是 那么 冷 ,还 有 像 
欧洲 教堂 猛 犬 的 凶残 野兽 ,而 且 众 所 周知 ,英国 有 食 人 族 呢 。 


无 疑 , 人 类 学 界 应 当 出 版 一 本 《给 年 轻 民 族 志学 者 的 田野 建议 》。 
据说 ， 著 名 的 人 类 学 者 埃 文 斯 一 普 里 查 德 只 给 学 生 一 个 建议 :“ 到 佛 特 
那 梅森 百货 公司 买 个 像样 的 篮子 ， 然 后 远离 当地 女子 。” 另 一 个 西非 人 
透露 :田野 调查 想 要 成 功 ,一 定 要 有 一 件 网 袋 背心 。 我 得 到 的 建议 包括 . 写 
好 遗嘱 (我 写 了 ) 、 准 备 一 些 指甲 油 送 给 当地 爱 美 人 士 ( 我 没 买 )、 买 一 把 
好 用 的 小 刀 ( 后 来 新 了 ) 。 一 位 女 学 者 透露 伦敦 菜 家 店 有 一 种 短裤 , 它 的 
口袋 六 子 可 防 曙 虫 。 我 觉得 这 种 奢侈 派 不 上 用 场 。 


民族 志学 者 如 果 需 要 和 车子, 便 面 临 第 一 个 重要 抉择 。 他 可 以 在 本 国 
购买 车 子 ， 装 满 生 存 必 需 品 ， 运 往 田 野 调 查 地 ， 也 可 以 毫 无 负担 出 发 ， 
到 当地 再 购买 所 需 车 辆 用 品 。 前 者 的 好 处 是 便宜 ， 而 且 保 证 买 得 到 想 要 
的 车 球 。 坏 处 是 你 必须 妨 受 与 海关 及 其 他 官 像 打交道 的 挫折 ,他 们 热爱 
县 扰 、 折 磨 新 来 者 ， 坚 持 扣押 你 的 车 子 、 谍 征 额外 关税 、 要 你 填写 珊 伴 
的 四 联 单 送 给 几 百 英里 外 的 官员 会 符 ， 同 时 间 , 你 的 车 子 被 放 在 户外 任 
由 雨水 锈蚀 、 宵 小 偷 锣 。 如 宋 你 懂得 巧妙 行贿 ， 这 些 困 难 都 可 神奇 消 
失 , 但 古 癌 谁 行贿 、 行 贿 金 额 多 少 ,这 是 新 手 极端 欠缺 的 细 肛 艺 术 。 和 不 









































谨 导 ， 便 可 厌 来 严重 嘛 烦 。 


到 当地 再 买 车 的 拱 烦 是 极端 昂贵 。 价 钱 至 少 是 英国 的 两 倍 ， 和 车 球 选 
择 有 限 。 新 来 者 除非 运气 好 ， 很 难 买 到 便宜 货 。 


出 于 天 真 无 知 ,我 选择 第 二 个 方法 ,也 是 没 时 间 和 奢侈 地 充实 行囊 , 急 独 
想 出 发 上 路 。 


第 三 章 上 山 


当 飞 机 降落 在 杜 阿 拉 (Duala) 的 黑暗 小 机 场 ,一 股 特殊 味道 飘 进 机 
舱 。 融 合 了 磨 香 、 热 气 、 芬 芳 与 粗野 一 一 那 是 西非 的 味道 。 我 们 步行 穿 
越 柏 油 路 面 ,湿热 的 雨 像 血 滴 般 滚 洲 ， 汗 湿 脸 庞 。 机 场 大 厅 里 是 我 生平 
仪 见 的 混乱 场面 。 欧 洲 游客 拥 秘 成 好 几 群 ,不 是 面 带 绝望 之 色 , 便 是 对 着 
非洲 人 类 声 呐喊 。 非 洲 人 也 对 着 自己 人 叫嚣 。 一 个 孤独 的 阿拉 伯 人 忧愁 
地 从 一 个 柜台 游荡 到 另 一 个 柜台 。 每 个 柜台 前 都 挤 满 疯狂 推 挤 的 人 和 群 ， 
我 认 出 他 们 是 法 国人 。 在 这 里 ， 我 学 到 喀麦隆 官僚 作风 第 二 课 。 我 们 必 
须 准备 三 种 文件 ， 签证、 健康 证 明 与 人 境 居 住 安排 ， ”要 十 无 数 表格 ， 圆 
珠 笔 借 来 借 去 。 当 那些 法 国人 抢 着 出 去 在 十 中 等 行李 ， 其 他 人 却 被 海关 
严密 检视 文件 。 我 们 当中 有 人 瑟 了 抵达 喀麦隆 后 的 确切 下 杨 地 址 ,有 人 
想 不 起 生意 往来 厂商 的 名 字 。 一 个 胖 大 的 官员 坐 在 柜台 后 看 报纸 ， 对 我 
们 视 若 无 睹 。 捍 够 了 高 高 在 上 的 威风 后 ,他 以 不 可 小 遍 的 态度 与 我 们 一 
一 面谈 。 看 到 这 种 场面 ,我 胆 恢 了， 只 好 随便 捏造 一 个 居住 地 址 ， 许 多 
人 都 如 此 取 巧 。 但 是 往 后 的 日 子 里 ,我 都 认真 填写 各 式 表 格 ， 虽 然 它 们 
的 下 场 不 是 被 白蚁 星 食 ,就 是 被 丢弃 不 看 。 我 们 又 回 到 那 三 个 柜台 前 ， 
准备 通关 ,这 时 好 戏 上 演 了 。 一 个 法 国人 的 行李 中 被 搜 出 气味 奇特 的 东 
西 。 他 辩 称 那 是 做 法 国 料理 着 汁 的 香料 ， 海 关 却 认定 他 们 逮 到 大 麻 走 私 
贩 ， 虽 然 大 家 都 知道 所 谓 的 毒品 走私 是 将 喀 麦 F 生境 内 的 大 膝 走 私 公国 
外 。 好 戏 结束 后 ,一 切 恢 复 正常 ， 法 国人 叉 开始 挤 成 一 团 。 突 然 间 ， 

个 在 尼斯 上 机 、 坐 头等 舱 、 体 积 庞 然 的 非洲 人 排 开 众人 而 过 ,用 戴 满 金 
戒 的 手指 潇洒 指点 行李 ， 行 李 傣 连 忙 上 前 捡 起 。 何 其 幸运 ,我 的 行李 挡 
住 他 的 行李 搬运 ,海关 挥 挥手 叫 我 快 快 通关 ,我 就 这 样 出 了 关 , 进 入 非洲 。 


一 印象 至 关 重要 。 任 何 没 有 柠 黑 膝 亲 的 人 ,一 出 关 就 会 被 各 种 人 
盯 上 。 属 动 中 ,有 人 一 把 抓 走 我 的 相机 箱子 ， 刚 开始 ， 我 还 以 为 他 是 热 
心 的 行李 人 ,但 是 当 他 一 溜 烟 跑 开 ， 我 蕊 上 知道 自己 错 了 ,连忙 拔 腿 追 
ee sd 下 小 偷 外 阐 运 的 契 , 车 阵 指 
住 他 的 窜 逃 ,我 抓 住 他 ， 两 人 一 阵 撕 扭 。 结局 是 我 的 脸 上 换 了 一 拳 ,小 偷 












































抛 下 相机 箱 。 一 个 热心 的 计程车 司机 载 我 去 旅馆 ,只 超收 了 我 四 倍 和 车 
资 。 





第 二 天 ,我 忍心 挥 别 杜 阿拉 的 魅力 诱惑 ， 飞 往 首 都 ,沿途 没有 任何 意 
外 ， 我 却 染 上 其 他 旅馆 的 恶习 ,也 开始 以 大 嗓门 、 收 意 态 度 对 竺 行李 佚 
与 计程车 司机 。 到 了 雅 远 得， 我 与 官僚 展开 长 时 间 " 撤 河 沁 公 文 旅行 耗 把 
三 星期 , 没 别 的 事 可 做 ， 只 能 当 观 光 客 。 


我 对 雅 温 得 的 第 一 印象 是 乏善可陈 。 早 季 人 尘土 飞扬 ， 雨 季 一 片 泥 
省 。 主 要 的 纪念 建筑 物 都 有 公路 餐馆 的 建筑 风味 。 


人 破损 的 水 沟 盖 常 让 粗心 游客 一 脚 踏 进 阴 沟 。 初 到 雅 温 得 者 免不了 都 
要 扭伤 脚 踩 。 此 地 外 国人 的 生活 重心 集中 于 两 三 家 咖啡 馆 ， 在 里 面 无 聊 
枯 坐 ， 瞪 视 街 上 罕 梭 的 黄色 计程车 ， 抵 挡 热 心 忽 售 纪念 品 的 小 贩 。 这 些 
小 贩 是 极 主 魅 力 的 绅士 ,知道 只 要 货品 标价 超 高 ， 日 人 都 会 照 单 全 收 。 
他 们 会 向 你 推销 不 错 的 木雕 以 及 号 称 “ 真 实 古 和 芋 ” 的 垃圾 。 买 卖 过程 珊 着 
游戏 气氛 。 开 价 大 约 是 合理 价 的 二 十 倍 。 顾 客 吉 他 们 和 是 土匪 ,他 们 咯咯 
舌 关 同意 ,把 售 价 降 到 正常 价 的 五 倍 。 


他 们 与 疲惫 的 欧洲 游客 有 着 类 似 顾 客 / 恩 人 的 关系 , 颇 乐 在 其 中 ,知道 
自己 开价 越 疯狂 不 合理 , 便 越 能 制造 乐趣 。 


最 塌 衣 的 是 外 交 人 员 ， 他 们 似乎 谍 守 不 与 当地 人 接触 的 政策 ， 咖 啡 
馆 只 是 他 们 从 大 门 深 锁 的 办 公 室 飞 奔 回 别 蝇 的 暂时 集 软 处 。 后 来 我 才 知 
道 我 为 当地 英国 侨 社 制造 了 不 少 麻 烦 。 


比较 有 趣 的 是 那些 正在 服 “ 援 助 蔡 代 役 ” 的 法 国 年 轻 人 ， 他 们 以 海外 
服务 从 代 军 役 。 尺 管 身 在 西非 洲 ， 还 是 有 办 法 以 烤肉 、 赛 车 、 派 对 等 各 
式 活动 复制 法 国 乡 村 生活 。 我 很 快 便 与 一 对 夫妇 、 一 个 年 轻 女 孩 与 两 个 
年 轻 务 孩 区 上 朋友 ， 他 们 都 是 老师 ,我 们 的 交情 后 来 证 明 珍贵 无 比 。 他 
们 和 外 交 人 员 不 同 ， 他 们 真 的 离开 首部 到 乡间 ， 熟 知 公 路 与 汽车 市 场 资 
讯 ,也 和 仆人 以 外 的 非洲 人 说 过 话 。 与 喀麦隆 官员 交手 后 ,我 完全 没 料 到 
一 般 非 洲 人 非 钊 友 养 和 调 ; 在 英国 时 ， 我 习 于 大 家 对 西 印度 群岛 与 印度 
人 的 政治 反感 情绪 ， 万 万 没 想到 在 非洲 看 到 各 色 人 种 轻松 单纯 相处 。 当 


系 十 分 复杂 。 通 第， 与 欧洲 人 共事 的 非洲 人 人 早 就 学 会 怖 从， 看 起 来 就 
像 “ 黑 种 法 国人 ”。 而 定居 非洲 的 欧洲 人 十 之 八 九 是 怪 胎 。 或 许 正 因 为 他 
们 的 特 立 独行 ,外 交 人 员 的 日 子 才 会 如 此 难过 ; 相对 的 , 怪 胎 (我 在 此 间 碰 



































过 不 少 ) 的 日 子 颇 好 过 ， 他 们 都 把 烂摊子 留 给 别人 c 


走 在 街 上 ， 陌 生 人 对 我 微笑 打招呼 ,没有 任何 企图 。 或 许 因 为 我 是 
英国 人 ， 对 此 特别 感到 不 可 思议 。 


时 间 流 挝 ,而 在 非洲 城市 居住 实在 大 不 易 。 雅 温 得 是 观光 客 生 活 指 
数 最 高 的 城市 之 一 。 虽 然 我 过 得 双 不 奢华 ， 钞 时 却 不 断 从 指 颖 中 汐 走 ， 
我 非得 离开 此 处 ， 非 得 吵 曾 一 看 不 可 。 


我 壮大 胆子 ,前 往 移 民 局 。 柜 合 后 面 坐 痢 我 打 过 数 次 交道 的 傲慢 官 
员 ， 正 在 阅读 公文 ， 他 抬 起 头 来 ， 漠 视 我 的 问候 ， 目 顾 展 开 点 火 、 抽 烟 
的 复杂 程序 ,然后 将 我 的 护照 忆 在 贺 上 。 我 要 求 两 年 大 留 期 限 ， 英 名 其 
妙 地 ,他 只 给 了 我 九 个 月 。 我 感激 邑 谢 他 的 小 恩惠 ， 转 里 离开。 


就 在 这 时 ， 我 狄 下 两 个 大 错 ,证 实 我 对 即将 生活 的 世界 一 无 所 知 。 
首先 ， 我 去 邮局 招 电报 到 恩 闷 代 雷 (我 搭 火车 的 下 一 站 )， 告 诉 他 们 我 即 
将 抵达 。 结 果 ， 电 报 14 天 后 才 抵 达 , 对 非洲 老手 来 说 ， 这 算 正 常 速 有 度 。 
我 在 邮局 里 结识 了 一 个 奇怪 的 澳洲 人 ， 他 被 傲慢 的 办 事 员 以 及 跟 法 国人 
学 了 一 身 推 挤 本 事 的 本 地 人 搞 得 抓 狂 ,无 条 地 站 在 邮局 中 央 、 令 人 吃 恢 
地 高 喊 广 我 知道 。 都 是 因为 我 天 杀 的 肤色 不 对 | ?然后 ， 他 直 称 再 也 不 
专 想 从 喀麦隆 寄 信 给 母 杀 了 。 


幸好 ,我 还 有 多 余 邮 票 可 以 卖 给 他 ， 他 感动 异常 ,进发 英 联 邦 同 胞 情 ， 
坚持 一 起 喝 杯 啤酒 。 几 杯 下 肚 后 ,他 透露 自己 已 经 旅行 两 年 多 ， 每 天 花 
a 0 
自修 中 道理 。 


这 时 ， 我 犯 下 致命 错误 。 目 前 为 止 ,我 大 部 分 的 研究 经 费 都 是 开 成 
国际 保 付 文 紧 , 随 号 携 带 。 此 时 看 来 似乎 应 存 人 银行 ， 比 较 保 险 。 我 只 
花 了 一 小 时 推 推 挤 挤 、 饱 尝 傲 慢 对 待 , 便 存 完了 钱 。~ 个 能 言 亚 道 的 年 轻 
人 辣 我 保证 :24 小 时 内 支票 便 会 寄 至 恩 冈 代 雷 ,我 随时 可 从 户头 提 丈 。 不 
可 思议 ,我 居然 相信 了。 后 来 我 足 足 花 了 五 个 月 时 间 ， 才 有 办 法 动 文 当 
时 漫不经心 存 进去 的 钱 。 但 是 当时 看 来 存 钱 是 理智 选择 ,因为 白人 图 中 
流传 可 怕 的 犯 非 故事 ， 越 传 越 竺 人 听闻 。 喀 国 规定 出 门 必须 携带 各 式 证 
件 ,不 少男 性 仿效 欧洲 大 陆 的 文弱 风格 ， 手 上 拿 个 皮包 。 据 说 入 夜 后 ， 
翌 大 的 非洲 女人 成 群 结 党 在 街 上 抢夺 单身 男性 的 序 包 ， 胆 敢 反 抗 ,就 被 
海 局 一 顿 。 这 种 传言 左 可 人 和信。 非洲 盛产 体型 超级 壮 人 硕 的 男女 ， 源 自 大 量 
的 劳力 工作 与 低 重 日 质 的 饮食 。 站 在 胸膛 壮 贷 的 南 咯 关 隆 人 面前 ， 瘦 绚 
































的 西方 人 顿时 矮 了 一 大 截 。 


结账 离开 旅馆 ， 我 如 释 重 负 ， 终 于 摆脱 日 夜 爱 炸 、 呼 啸 作 啊 的 非洲 
吉他 音乐 ,也 逃脱 妓女 的 夹击 。 她 们 是 我 见 过 这 行 中 最 不 含蓄 的 女人 , 常 
见 的 拉客 法 是 直接 走 向 目标 ， 以 老虎 钳 般 的 手紧 紧 抓 住 对 方 下 体 。 干 万 
记 住 ， 避 人 免 与 她 们 共处 于 封闭 的 电梯 里 。 

当 我 安全 抵达 火车 站 ,逐渐 怀疑 我 是 否 真 能 至 受到 伦 致 那 位 航空 小 
姐 所 形容 的 冷气 火车 。 它 是 一 次 世界 大 战 期 间 的 火车 ， 经 由 神秘 历程 ， 
从 意大利 运 至 此 地 。 和 车厢 内 以 辉 烛 的 意大利 文 序 译 告 诚 而 所 与 饮水 设备 
的 使 用 方法 及 蔡 止 行为 。 

翻译 难题 轻易 解决 ,干脆 不 翻 。 


买 车 票 当然 义 是 一 番 推 挤 ， 此 外 ， 还 得 填 一 张 复 森 如 人 寿 保 险 的 表 




















格 
在 西非 旅行 很 像 在 美国 西部 搭乘 驿 车 。 乘 客 类 型 鼎 固 定 。 


火车 与 从 林 计 程 车 乘客 看 起 来 都 差不多 。 从 林 计 程 车 (bushtaxi) 是 非 
洲 乡 间 重 要 交通 工具 ,通常 是 大 型 的 丰田 或 萨 维 恩 (Saviem) 旅 行车 ,原本 是 
12 到 20 人 座 , 但 是 车 主 永远 可 以 挤 上 30 到 50 人 。 如 果 车 子 好 像 挤 得 要 裂 
开 来 ， 权 宣 之 计 是 加 速 前 驶 、 紧 急 敏 车， 一阵 东 倒 西 牌 后， 永远 可 以 再 
挤 出 一 、 二 个 位 子 。 乘 客 阵 容 一 定 有 几 个 下 士 或 少尉 。 通 常 ， 宪 兵 可 以 
坐 到 司机 旁 最 好 的 位 子 ， 而 且 总 是 不 必 付 钱 。 典 型 乘客 还 包括 几 个 南音 
老师 ,痛恨 被 派 到 信奉 伊斯兰 教 的 北部 教书 。 毋 需 任 何 鼓 励 ,他 们 便 自 动 
娱乐 乘客 ， 滔 滔 不 绝 叙 述 在 蒙昧 无 知 的 北方 如 何 受 苦 ， 那 里 的 老百姓 毫 
无 上 进 心 ， 异 教徒 多 野蛮, 食物 多 么 难以 下 咽 。 乘 客 中 也 总 有 跟着 蓝 色 
塑胶 拖鞋 的 异 教徒 女性 ， 敞 开 胸部 奶 孩子 ， 这 似乎 是 此 间 女 性 一 日 到 头 
在 干 的 活 。 再 加 上 几 个 来 自 北方 半 沙 漠 地 区 、 身 材 瘦长 、 手 上 擒 着 祈祷 
用 的 席 子 与 水 壶 的 穆斯林 ， 就 构成 了 乘客 阵容 。 


火车 乘客 也 大 致 如 此 。 喀 妆 隆 人 最 欣赏 的 现代 科技 之 一 是 收录 音 
机 ， 他 们 可 以 录 下 被 静电 干扰 得 噶 嘲 作 啊 、 哗 嘲 吵 杂 、 声 音 颤 抖 不 协和 
的 广播 ， 然 后 以 极 高 分 贝 一 吉 又 一 所 公开 播放 。 北 方 的 称 斯 林 与 南方 基 
督 徒 总 是 激烈 竞争 空中 优先 占用 权 。 胜 利 者 可 以 独家 播放 他 的 卡带 ， 不 
管 什么 时 辰 , 也 不 管 他 爱 放 的 是 见长 、 平 板 的 西非 流行 音乐 一 一 尼 日 利 
亚 混合 语 (pijirO? 流 行 歌曲 “ 噢 , 难 筷 的 母亲 "、 本 地 流行 歌曲 “我 是 一 个 杜 


























阿拉 欧 雷 的 小 孩 "， 或 者 是 刺耳 串 吟 的 阿拉 伯 风 格 甜 腊 普 乐 。 普 乐 播放 
只 要 稍 有 空挡 ， 即 代表 奉送 对 手机 会 ， 绝 不 可 以 。 喀 奏 隆 城市 里 ， 本 地 
官员 与 外 区 人 员 住 宅 区 的 最 大 差别 在 于 噪音 量 。 非 洲 人 常 很 困惑 西方 人 
为 何 那么 爱 安静 ， 他 们 分 明 有 钱 可 买 足够 电池 ， 日 夜 不 停 播放 收音 机 。 


基督 徒 与 穆斯林 的 另 一 大 差别 是 小 便 方 式 。 基 督 徒 男性 站 着 小 便 ， 
使 用 火车 上 的 便 池 十 分 方便 。 称 斯 林 男 性 却 是 蹄 着 小 便 , 必 须 在 快速 行 
驶 的 兴 车 上 ， 把 袍 本 拉 开 如 焉 连 ， 号 体 半 巧 出 车 门 外 解 次 ,二 分 登 怖 危 


险 。 











此 刻 我 对 面 坐 着 一 位 德国 农业 专家 ,前 往 北方 履行 后 半 段 任期 。 据 

， 他 负责 推广 外 销 棉花 种 植 。 棉 花 外 销 是 国家 专卖 ， 用 来 赚 取 喀 国 取 
需 的 外 汇 ， 中 央 政府 十 分 鼓励 农民 种 植 。 这 位 农业 专家 的 推广 计划 成 功 
吗 ? 疯狂 成 功 ! 事实 上 ， 农 民 花 太 多 时 间 种 植 棉 花 ， 忽 视 粮 食 作物 生 

产 ， 不 仅 粮食 价格 亲 涨 ， 还 造成 饥荒 ， 全 靠 教会 的 救援 计划 才 使 百姓 锡 
于 狐 死 。 奇 怪 的 是 ， 德 国 农业 专家 对 此 结果 并 不 泪 形 ， 认 为 这 证 明 棉花 
种 植 在 喀麦隆 已 经 生根 。 


我 在 轿 奏 隆 期 间 碰 过 不 少 这 类 专家 ， 其 中 有 人 恶毒 批评 我 为 “非洲 
文化 的 寄生 虫 >。 他 们 是 来 分 享 知 识 ， 改 善人 民生 活 的 。 而 我 只 是 观 
守 ， 还 可 能 因 个 人 的 兴趣 ， 茧 励 此 间 百 姓 迷 信 异 教 与 落伍 。 有 时 在 彼 穴 
的 失眠 夜里 ， 我 也 如 此 质疑 目 己 (一 如 我 在 英国 时 怀疑 学 术 生 活 的 价值 
一 样 ) 不 过 ， 谈 到 解决 馅 机 ， 这 些 专 家 也 没 啥 成 束 。 他 们 每 解决 一 个 问 
题 ， 便 制造 出 两 个 问题 。 我 常 觉得 那些 自称 握 有 真理 的 人 应 当 为 扰乱 他 
人 生活 而 民心 不 安 。 至 于 人 类 学 家 ， 不 过 是 至 无 害处 的 书 采 子 ， 这 个 行 
业 的 伦理 之 一 便 是 尽量 不 直接 干预 观察 对 象 。， 


眼前 ,这 位 年 轻 人 类 学 者 吃 着 一 根 根 香 佑 ,心头 想 的 就 是 这 些 问 题 。 
这 趋 车 程 原本 和 号称 三 小 时 ,结果 足 足 开 了 十 七 个 小 时 。 气 温 慢 慢 下 降 ， 
火车 息 上 蜗 原 ， 我 们 逐渐 靠近 恩 闷 代 雷 。 黑 夜 又 然 降 临 ,车 上 灯火 俱 
灭 。 我 们 坐 在 阴暗 中 吃香 谷 , 用 破 雁 的 德语 交谈 ,看 着 矮小 的 灌木 没 人 黑 
蜡 。 当 我 开始 忧 惧 一 奉子 下 不 了 火车 时 ， 终 于 到 了 恩 冈 代 雷 。 


一 种 下 离 陌生 的 感觉 立即 帮 来 ， 远 比 我 在 南方 时 还 强烈 。 


恩 闷 代 雷 是 南北 交界 点 。 因 为 气候 闵 爽 ， 义 有 铁路 通 往 首都 , 颇 受 
日 人 人 欢迎。 铁路 虽 为 此 地 带 来 变迁 冲击 , 它 仍 保有 大 片 的 茅草 屋 肾 沙 。 
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往 南 走 , 节 草 屋 便 完全 被 居民 热爱 的 浪 板 铁皮 屋 或 金属 板 屋 取代 ， 
这 种 房子 在 大 太阳 底下 热 不 可 挡 ， 还 是 巨大 辐射 体 ,到 了 晚上 ， 仍 和 白 
天 一 样 间 热 。 以 西方 人 眼光 来 看 ,非洲 城市 的 丑陋 ， 这 些 铁 皮层 功 不 可 
没 。 这 种 观点 多 半 带 着 民族 优越 感 ， 劳 草 屋 “美丽 如 画 、 质 村 原始 ”, 铁 皮 
屋 则 是 “贫民 寓 "。 但 是 恩 囚 代 雷 不 像 多 数 非洲 城市 那么 刺眼 。 莫 色 里 , 干 
百 道 炊烟 吕 净 升 起 ,十 足 西 方 人 眼中 的 非洲 景观 。 到 了 白天 ， 你 会 看 到 
处 处 成 堆 的 生 锈 垃圾 ， 游 手 好 内 的 年 轻 人 骑 着 塑胶 花 装 饰 的 小 机 车 , 呼 
哺 目 垃圾 堆 蛇 行 而 过 。 


但 是 此 时 ， 我 和 德国 佬 正 忙 着 与 计程车 司机 交涉 。 虽 然 我 已 经 接受 
了 狗 大头 的 历史 性 角色 ,德国 佬 却 与 司机 恶狠狠 杀价 ， 带 着 熟悉 路 径 者 
对 计程车 司机 的 高 度 融 夷 。 结 果 我 们 以 最 不 绕 路 、 最 合理 的 价格 被 载 到 
天 主教 会 ,与 德国 佬 相 熟 的 神父 热烈 欢迎 我 们 C 


一 般 人 认为 神职 人 员 都 以 中 世纪 好 客 之 道 接 竺 旅人 。 有 些 教会 的 确 
会 提供 食 答 ， 但 对 象 是 出 差 路 过 的 神职 人 员 ， 而 不 是 乏味 的 浪人 c 他 们 
受 够 了 那些 身 无 分 文 、 以 为 可 以 在 非洲 白 吃 白 喝 的 搭便 车 旅行 着 。 在 这 
些 旅 人 威胁 下 ， 好 客 之 道 必须 停止 ， 人 否则 到 头 来 ， 教 会 就 会 沦 为 旅馆 经 
营 者 。 但 是 我 急 独 前 往 新 教 教会 ,我 相信 他 们 正在 等 我 。 由 于 公文 往返 
的 拖延 ， 我 的 田野 调查 时 间 已 经过 了 两 个 月 ， 却 连 一 个 多 瓦 您 人 都 没 见 
过 。 优 处 蒙 绕 心 涉 ， 我 害怕 多 瓦 您 人 根本 不 存在 。 也 许 地 方 官 的 文献 不 
是 忠实 记述 ,，“ 多 瓦 您 ”三 个 字 在 土语 里 便 代 表 “ 没 人 ”? 我 礼貌 询问 天 主 
教会 里 的 人 : “ 谁 住 在 那里 ”是 的 ， 多 瓦 您 人 确实 存在 。 闻 好 ,天 主教 会 
与 他 们 没 啥 往来 ， 那 些 人 坏 透 了 。 在 神父 开设 的 学 校 里 ,他 们 是 最 糟糕 
人 

中 。 


译注 

pijin 是 两 种 语言 的 混合 语 ， 尤 其 娃 指 当地 语言 与 英法 语 混合 的 语 。 

第 四 章 可 耻 的 马 林 话 夫 斯 基 

在 尚未 认识 传教 十 之前， 年轻 人 类 学 者 便 已 摸 清 他 们 的 底细 。 除 了 
自以为是 的 地 方 行政 官 与 剥削 的 殖民 者 外 ,传教 士 也 在 人 类 学 的 鬼神 研 
究 中 扮演 重要 角色 。 如 果 有 人 拿 着 锡 镀 在 你 的 面前 摇晃 ,要 求 你 捐 钱 支 


持 教 会 的 海外 工作 时 ,惟一 理智 可 敬 的 回答 当 是 :经 过 深思 熟 虑 ,你 反对 教 
会 对 外 国 的 介入 。 传 教士 的 行为 ， 文 献 记录 斑斑 可 循 。 人 类 学 老师 在 入 






























































门 读 上 便 告 诉 学 生 ,是 美 拉 尼 西 亚 教 会 的 暴行 与 短视 才 导 致 船 货运 动 
(cargo。! 。 沪 与 饥 死 。 巴 西亚 马 孙 雨林 的 教会 被 控 贩 卖 妈 隶 与 稚 妈 、 
巧 取 险 守土 地， 以 武力 与 地 狱 之 火山 吓 原 住民 。 教 会 摧毁 传统 文化 与 原 
住民 上 自 章 ,将 全 世界 原 住民 矮 化 成 仰赖 布施 、 无 助 困惑 的 日 痴 ,让 他 们 成 
为 西方 经 济 与 文化 的 奴隶 。 此 中 最 大 详 言 是 传教 士 灌输 给 第 三 世界 的 思 
想 体 系 ， 在 西方 世界 早 就 多 半 被 扬 莽 了 。 


当 我 抵达 恩 冈 代 雷 的 美国 教会 时 ， 内 心 深 处 正 是 这 种 想法 。 束 连 与 
传教 十 说话 ,都 好 像 背叛 了 人 类 学 : 因为 目 从 号 称 发 明 田 野 调 碍 的 马 林 
谨 夫 斯 基 呼 吁 人 类 学 者 从 教会 的 阳台 起 里 , 走 进 部 落 做 研究 ,人 类 学 者 便 
悍 矶 沾 上 与 教会 打交道 的 污点 。 我 会 小 心 提 防 魔 购 诡 计 ， 何 况 我 耕 想 省 
时 间 , 便 应 与 真正 的 多 瓦 您 人 接触 。 


大 大 出 乎 意料 ， 我 受到 热情 欢迎 。 我 发 现 传 教士 并 非 独 狐 的 文化 帝 
国 主义 者 (少数 一 两 个 老 派 传教 士 除 外 ) ， 相 反 ， 他 们 极端 谦虚 ,不 将 目 
己 的 观点 强加 于 别人 。 相 较 之 下 ， 人 类 学 似乎 被 摊 上 难堪 的 高 位 ,成 为 
对 抗 文化 误解 的 特效 药 一 一 这 和 古 我 无 法 衷心 接受 的 位 置 。 


我 磁 到 的 第 一 个 传教 士 是 妆 恩 尼尔森 (RonNelson), 他 经 营 一 个 教会 
电台 ， 播 音 范 围 涵 盖 西 非洲 大 部 分 地 区 (发 射 器 非 属国 有 的 地 方 )。 他 和 
太太 散发 着 一 股 静 谥 的 力量 , 远 非 我 想象 中 砍 斯 底 里 的 上 融 卫 队 ( 毕 竟 原 
意 远 渡 重 洋 、 驯 化 异 教徒 版 依 基督 的 人 必定 是 个 宗教 狂 )。 我 的 确 在 一 
些 较 极 端的 宗教 团体 中 看 过 这 类 疯子 , 当 我 打算 带 几 尊 繁 生 偶像 
(fertilitydoD) 回 欧洲 时 ， 他 们 择 击 我 将 魔鬼 带 进 上 和 希 的 国度 ;这 些 偶 像 应 
当 被 焚毁 ， 而 不 是 拿 来 展览 。 幸 好 ,这 类 宗教 狂 是 少数 ， 如 果 我 碰 到 的 
年 轻 传 教士 成 为 主流 ， 他 们 将 更 趋 式 微 。 


整体 而 言 ， 我 很 讶 寞 传教 士 完成 了 许多 工作 ， 包 括 对 当地 文化 、 语 
言 、 翻 译 、 语 言 学 的 研究 ， 并 将 祈 竺 文 翻译 成 当地 的 符号 语言 。 没 有 教 
会 的 协助 ， 我 的 研究 绝 不 可 能 完成 。 我 的 研究 经 费 不 小 心 被 非洲 银行 否 
下 肚 ， 全 靠 教 会 借 钱 给 我 ， 才 能 开始 设立 田野 工作 点 。 当 我 生病 ， 教 会 
治 僵 我 。 当 我 束手无策 ， 教 会 给 我 打气 。 当 我 的 补给 品 耗 尽 ,教会 让 我 
在 理论 上 只 供 所 属 人 员 使 用 的 福利 社 买 东西 。 对 饥饿 、 疲 务 的 田野 工作 
者 而 言 ， 那 个 福利 社 是 阿拉 丁 神 灯 里 的 宝库 ， 提 供 便 宜 的 进口 物资 。 


对 旦 无 心理 及 物质 准备 要 面 对 丛 林 生 活 的 人 类 学 者 而 言 ， 教 会 不 只 
是 紧急 支援 站 ， 更 是 绝对 重要 的 庇护 所 ， 实 在 受 不 了 时 ， 你 可 以 逃 进 教 
会 ， 吃 肉 、 说 英语 ， 与 自己 人 相处 ， 不 用 烦恼 最 简单 的 句子 部 要 费 尽 层 





























百 解 释 。 


法 国教 会 也 相当 照顾 我 ， 显 然 认 为 欧洲 人 必须 团结 对 抗 美 国 人 。 我 
最 喜欢 的 法 国 传教 十 是 活力 十 足 、 快 乐 外 同 的 佩 雷 亭 利 (PbHenri)。 他 曾 
和 游牧 民族 语 来 尼 人 《Fu-lani)? 


生活 好 几 年 ， 据 他 的 同事 说 ， 他 始终 “无 法 提起 田 气 同 富 来 尼 人 传 
教 "。 他 热爱 证 来 尼 人 ， 每 天 花 数 小 时 与 会 说 “ 纯 ” 是 来 尼 语 的 人 讨论 文 
法 细 市 。 至 利 位 于 山 于 顶 耶稣 会 的 房间 是 对 坛 ， 也 是 图 书馆 。 他 录 下 许 
多 与 民族 志 资 料 提供 者 (! 长。。 斤 的 谈话 。 靠 着 神 妙 如 希 思 鲁 演示 
(HeathbRobinson)? 的 机 器 , 辅 以 手 肘 推 撞 、 脚 踩 、 膝 兰 撞 击 各 种 复杂 开头， 
他 还 完成 了 所 有 的 资料 整编 、 打 字 、 交 叉 对 比 。 他 是 那 种 转速 比 常人 快 
一 倍 的 人 。 当 他 听 次 我 需要 一 辆 车 子 进 入 丛林 ,马上 带 我 旋风 般 走 访 各 
种 门路 ,包括 看 了 几 辆 十 分 便宜 、 几 乎 要 解体 的 老 仓 车 。 最 后 我 们 抵达 
机 场 酒吧 ， 老 板 乍 看 是 典型 的 法 国 殖民 者 ， 却 是 伦敦 人 ,他 认识 茶 个 
人 ， 那 个 人 又 认识 一 些 有 车 要 卖 的 人 。 下 午 ， 亭 利 又 带 我 去 看 了 一 些 
车 ， 并 帮 我 谈 甩 复杂 的 保险 选择 ， 只 要 是 在 太阳 撒 下 发 生 的 意外 ， 都 在 
保险 之 内 。 最 后 ， 我 用 教会 借 我 的 钱 买 了 尼尔森 的 车 子 , 装 满 补给 品 , 准 
备 立 刻 前 往 田 野 。 他 们 也 慷慨 借 了 一 些 工 具 给 我 , 那 是 教会 扎根 多 瓦 悠 
20 年 , 辛 吾 炮 制 出 来 的 东西 。 除 了 语言 学 资料 外 ,还 有 亲属 关系 表 ( 错 得 离 
谱 ) 以 及 民族 志学 的 零碎 资料 ,足以 让 我 晓 弄 多 瓦 悠 人 。。 熟 悉 他 们 的 文 
化 ， 要 察觉 他 们 是 否 说 说 ， 易 如 有 反 掌 。 我 还 在 英国 时 ， 曾 和“ 材 雄 亚 语 
言 学 研究 所 ”里 的 两 位 研究 员 联 络 ,取得 多 瓦 悠 语 的 词汇 表 ， 以 及 一 份 动 
词 系统 与 基本 音 系 的 大 纲 。 我 目 觉 准备 十 分 充分 了 ， 人 快乐 地 损 想 第 二 天 
便 可 以 进入 空气 干净 清新 的 丛林 ， 对 “我 的 原始 人 ”展开 严谨 无 比 的 深入 
分 析 。 束 在 这 时 ， 官 你 作风 再度 将 我 击 倒 在 地 。 


庞 然 过 时 的 法 式 行政 体系 加 上 非洲 的 文化 氛围 ,足以 打败 全 世界 最 
勤 备 的 人 。 我 的 主人 以 对 待 无 知 尝 和 保 的 容 奶 语气 退 和 透露 ， 在 我 还 没 弄 
清楚 文件 之 前 ,我 和 我 的 宝 狮 404 哪 儿 也 不 能 去 。 到 处 都 有 宪兵 驻守 ， 他 
们 除了 检查 文件 , 哈 也 不 做 。 你 无 法 预知 磁 到 的 宪兵 是 不 是 文 冒 ,除非 紧 
急 状 况 , 最 好 不 要 企图 绽 骗 过 关 。 


因此 ,我 拿 着 所 需 文件 出 发 前 往 县 内 ， 展 开 生平 最 错综复杂 、 诡 异 
的 奶 逐 游戏 。 他 们 告诉 我 牌照 登记 费 是 120 镑 ,经 过 一 番 免 不 了 却 不 算 严 
重 的 推 挤 ， 我 拿 到 宝贵 的 牌照 登记 表 , 送 到 财政 部 ,他 们 却 拒 收 ,因为 上 面 
没有 200 中 非法 即 的 印花 (用 来 文 付 行政 费用 ) 。 根 据 此 地 规定 ,印花 只 限 
当日 有 效 ， 而 且 仪 邮局 的 “ 包 于 "柜台 有 售 。 但 是 邮局 没有 低 于 250 法 即 









































面值 的 印花 ， 我 便 贴 上 250 法 郎 印花 。 回 到 财政 部 ,他 们 却 认为 此 举 不 符 
办 事 规 矩 ， 必 须 交 由 督察 裁决 。 塌 衣 的 是 ， 督 察 被 < 公事 饭局 ”可 搁 了 ， 
稍 晚 一 定 会 回来 。 但 他 一 直 没 回来 。 我 看 到 一 个 宿命 的 富 来 尼 计 程 车 司 
机 ,同样 在 衙门 里 寸步 难 行 ， 靠 着 穆斯林 的 信仰 对 抗 逆 境 。 他 的 重要 战 
役 是 付 电费 ,从 一 个 办 公 室 冲 到 为 一 个 办 公 室 ， 企 图 抽 冷 子 建 住 一 个 此 
办 事 的 人 。 办 事 人 员 对 他 越 来 越 不 客气 ， 我 想 是 在 惩罚 他 的 催促 ， 毕 竟 
我 也 不 过 才 花 了 三 个 小 时 ， 就 找到 合格 的 人 兹 好 章 ， 可 以 进行 下 一 阶段 
的 公文 跑 件 。 


第 二 天 我 重 返 财政 部 , 回 到 最 早 的 那 间 办 公 室 ， 将 手中 的 文件 交 出 
去 ， 换 来 一 式 三 份 的 表格 ;又 经 过 数 个 小 时 的 跑 文 ,将 这 个 一 式 三 份 的 
表格 换 成 更 多 一 式 三 份 的 表格 ， 然 后 送 到 城 的 那 一 尖 盖 革 (中间 只 绕 了 
一 小 段 路 去 买 所 需 印花 )。 


这 时 ， 那 个 富 来 尼 司 机 依然 采 坐 在 财政 部 ,虔诚 祈祷 ,相信 惟有 上 区 
的 直接 干预 ， 他 才能 获救 。 我 快 步 从 他 里 边 走 过 。 


到 了 第 二 天 傍晚 ， 我 为 了 牌照 登记 大 约 已 从 了 200 镑 ， 即 将 结束 我 
的 漫长 奔波 。 了 最 早 在 县 府 接待 我 的 人 员 满 怀 兴 味 看 着 我 ， 将 其 他 人 赶 出 
办 公 室 ， 请 我 坐 下 来 。 他 绽开 大 大 的 笑容 说 :“ 茶 喜 你 。 多 数 人 得 花 较 
长 的 时 间 才 能 办 完 。 你 带 来 文件 、 收 据 、 申 报 书 没 有 ? ”我 把 这 些 文件 
统统 交 上 去 。 他 将 它们 收 进 公 文 夹 里 ， 万 分 戏剧 性 地 次 :“ 谢 谢 你 。 下 
个 礼拜 再 来 。” 我 吓 有 末了。 他 愉悦 地 笑 着 : “牌照 登记 卡 用 完了 ， 但 是 一 
二 天 新 货 就 会 来 。 "迹象 显示 我 必须 坚守 立场 ， 我 使 劲 激烈 争辩 ， 终 于 
拿 到 临时 登记 证 ， 带 着 公文 夹 离开 他 的 办 公 室 。 


我 在 暴雨 中 开车 绕道 前 往 准 纳 (Gouna)， 沿 途 风 平 浪 静 。 


那 是 条 碎 石 路 ,以 当地 的 标准 来 看 ， 已 经 算是 相当 好 了 。 人 们 曾 警 
告 过 我 途中 的 “趣味 景象 ?， 所 以 我 开 得 非常 慢 , 从 高 原 降 到 平原 ,气温 陡 
升 ， 好 像 驶 进 烤箱 。 在 此 区 开车 的 一 大 危险 是 道路 安全 标志 。 臂 如 某 些 
桥 只 容 单线 通车 ,为 了 确保 驾驶 减速 慢 行 ， 官 方 会 睿 智 地 在 桥头 两 端的 
路 中 摆 上 两 排 砖 ( 那 时 尚 无 任何 警告 标志 )。 未 能 察觉 这 些 谭 慎 措 施 的 驾 
驶 人 会 落得 车 毁 人 亡 ， 河 床上 到 处 是 报废 轿车 与 卡车 残 通 。 罕 行 乏味 的 
洪 木 从 ,寻找 沿途 的 车 祸 新 残 通 是 标准 的 消 直 。 如 果 搭 乘 丛林 计程车 ， 
看 到 和 车祸 残 散 , 乘 洛 中 必然 有 博学 多 闻 者 能 说 出 车 祸 故 事 o 那 边 的 卡车 是 
从 乍得 入 境 ,油箱 爆裂 ， 整 辆 陷入 火海 。 那 边 是 两 个 法 国人 骑 乘 的 摩托 
车 。 当 他 们 撞 上 减速 砖 块 时 ， 时 速 至 少 80 贡 里， 整个 人 都 被 桥 边 栅 栏 刺 
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惟恐 熟悉 路 径 的 区 驶 过 于 轻 忽 ， 官 方 还 会 以 伦 册 大 石头 标 出 路 面 松 
软 之 处 ,但 是 这 些 石头 在 莫 色 中 几 不 可 辩 / 有 一 次 差点 要 了 我 与 朋友 的 老 


命 。 





但 是 此 刻 赶 着 两 百 公 里 车 程 ， 我 一 切 满意 。 这 是 我 第 一 次 近 距 离 看 
到 从 林 、 泥 屋 村 沙 、 热 情 挥手 的 孩童 ， 以 及 路 边 成 堆 贩 售 的 山药 。 现 在 
是 七 月 底 的 雨季 高 峰 ， 满 眼 尽 是 矮小 的 绿色 灌木 与 青草 ， 因 为 干 季 里 的 
森林 火灾 让 大 树 无 法 成 长 。 上 姚 望 远 处 是 哥 德 特 (Godet) 山 宵 , 赤 课 的 花 岗 
宕 锯齿 赚 刚 ， 那 是 多 所 您 人 居住 的 地 方 。 


数 小 时 后 ， 我 抵达 内 纳 , 遍 寻 不 获 地 图 上 标示 的 加 油 站 。 它 根本 不 
存在 。 英 国 地 图 系 来 讲 完 陆地 测量 式 精准 ,在 景观 呈现 上 和 我 手中 的 法 
国 地 图 大 异 其 趣 。 法 国 地 图 很 少 有 渡河 处 、 教 会 尖塔 等 标记 ， 而 是 大 幅 
介绍 餐厅 与 美丽 景点 。 光 看 我 的 法 国 地 图 ， 会 误 以 为 轻 轻 松 松 便 可 从 一 
处 元 满 感官 至 乐 的 地 方 到 达 男 一 处 。 


进 和 人 泥巴 路 ， 前 十 哩 还 算 平 硕 。 道 路 两 劳 是 大 片 照顾 展 好 的 农田 ， 
间 杂 点 缀 黑色 治 木 林 。 我 肯定 田 里 种 的 是 玉米 ， 结 果 是 小 米 。 终 于 ， 在 
道路 两 劳 园 子 里 满足 地 耕耘 的 正 是 我 此 行 的 目标 一 一 多 瓦 您 人 。 第 一 印 
象 相当 不 错 。 他 们 对 我 微笑 挥手 , 停 下 壮 勤 工作 ， 眼 睛 追随 我 的 车 子 , 展 
开 热烈 讨论 一 一 显然 是 在 讨论 我 是 谁 。 然 后 道路 越 来 越 糟 ,逐渐 变 成 大 
石 过 布 、 四 沟 深 陷 。 我 显然 开 离 了 大 路 。 这 时 ， 两 个 小 孩子 急忙 跑 来 ， 
圣 子 高 举 头顶， 以 防 泥 巴 派 胜 。 他 们 会 次 法 语 ， 我 如 释 重 负 。 是 这 条 路 
没 错 。 但 是 路 况 很 糟 呀 ! 它 以 前 还 不 错 。 后 来 ， 我 才 听 说 修 路 的 预算 神 
秘 失 蹊 ， 同 时 ， 副 县 长 却 买 了 一 辆 美国 产 大 车 。 但 是 路 况 太 兰 ， 他 无 法 
区 车 往返 县 城 。 真 是 报应 不 纲 。 两 个 学 童 说 他 们 的 学 校 束 在 前 面 路 上 ， 
我 很 高 兴 载 他 们 一 程 。 当 我 们 苏 稻 弹跳 前 进 ， 治 路 我 又 载 了 几 个 小 孩 ， 
足 足 有 七 八 人 呢 。 


终于 遇见 我 的 多 瓦 悠 人 ,我 反而 不 知 该 说 些 什么 。“ 你 们 是 多 瓦 您 人 
吗 ?” 我 问 。 惊 人 的 沉 筑 。 我 重复 问题 。 他 们 同 声 怒 咱 ,傲慢 否认 与 那 
种 “ 狗 叫 子 低级 民族 ?有 任何 关系 。 他 们 是 都 人 (Dupa) 人 。 只 有 和 举重 白痢 
才 会 搞 混 两 者 。 多 瓦 您 人 住 在 山 的 那 一 边 。 我 们 的 谈话 又 然 结束 。 又 开 
了 十 儿 哩 ， 学 校 到 了 ， 下 和 车 时 ,他 们 脸 上 依然 市 着 被 侮 厨 的 表情 ， 礼 貌 
回 我 道谢 。 我 继续 往 前 行 。 



































根据 我 的 地 图 ， 波 利 〈Poli) 应 该 是 个 不 小 的 镇 。 地 图 上 未 注 明 人 口 
数 , 但 它 是 副 县 城 (sous-prefecture)， 有 一 家 医院 、 两 个 教会 、 一 个 加 油 
站 与 一 个 小 机 场 。 束 连 大 比例 尺 的 英国 地 图 ， 也 显著 标注 它 的 位 置 。 我 
想像 中 ， 它 大 概 和 英国 的 切 尔 登 翰 〈Cheltenham) 差 不 多 大 ， 只 是 建筑 没 
那么 辉煌 。 


事实 上 ， 它 只 是 个 小 村 ， 仅 有 的 一 条 街道 延伸 数 百 码 ,两 劳 是 泥 层 
与 铝 片 屋顶 。 数 百 码 后 ， 这 条 街 便 后 继 无 力 ， 消 失 于 矮 树 从 与 旗杆 后 
面 。 我 转 吴 四 顾 , 企 图 寻找 路 的 踪迹 ,但 是 没有 ， 它 就 此 打住 。 波 利 小 镇 
有 誉 西 哥 西部 城镇 的 午觉 气氛 。 几 个 衣衫 窒 裕 的 人 在 街 上 游 走 ， 具 着 我 
看 。 酒 吧 挂 着 锡 制 招牌 ， 那 是 间 惨 淡 的 小 屋 ， 增 上 的 装饰 是 乐 透 彩 券 的 
广告 与 消除 文盲 运动 的 口号 。 它 以 拌 拆 的 语气 写 道 : “文盲 缺乏 能 力 与 
资讯 ， 是 迈 回国 家 整体 水 准 提升 的 障碍 。? 我 不 知道 文 育 要 如 何 阅读 这 
人 
I 泥 海 。 























外 。 十 分 钟 后 ， 一 个 脸色 疲惫 的 男人 出 现 ,告诉 我 采 坐 无 用 ， 啤 酒 三 个 
星期 前 便 卖 完了 ， 新 货 可 望 在 一 天 内 抵达 。 现 在 ， 我 已 经 摸 透 这 种 无 可 
救 药 的 “乐观 病 *"， 转 丑 离 去 ,前 往 新 教会 。 


那 是 几 栋 锡 项 房子 (此 间 教 会 的 典型 建筑 ) ， 教 党 位 于 中 间 ， 由 轻 
型 方块 砖 六 成 ， 上 面 有 浪 板 铁皮 的 尖塔 。 教 会 负 员 人 是 眼神 狂 野 的 美国 
牧师 ， 他 与 家 人 已 经 在 此 传教 25 年 。 它 与 恩 崔 代 雷 的 教会 同属 一 派 ， 教 
会 里 的 人 亲切 收容 我 ， 下 到 我 在 村 子 里 找到 住处 为 止 。 人 惟一 令 我 困惑 的 


日 
XE 








每 当 我 提 到 波 利 教会 人 们 马上 贫 开 话题 , 谈 丛 林 生 活 的 笠 百 、 与 世 
隔绝 与 向 热 。 直 到 我 看 到 赫 们 特 布 明 


(HerbertB.) 牧 师 , 才 悦 然 大 悟 。〔 这 不 是 他 的 真名 ， 你 可 以 把 他 视 
为 小 说 人 物 。) 


一 个 奇怪 的 人 影 现 身 屋 前 ， 上 吴 亦 梨 ， 露 出 便便 大 腹 。 他 头 戴 诞 阳 
时 上面 有 大 瑞希 国标 记 , 与 帽 檐 下 的 鲜 紫 色 太 阳 眼 镜 形 成 不 协调 画面 ， 
手 上 拿 着 一 大 串 钥 是 与 螺丝 起 子 。 打 从 我 认识 布朗 牧师 以 来 ， 从 未 听 他 
完整 说 过 一 个 句子 ， 虽 然 他 口 操 三 种 语言 ， 短 短 四 个 字 ， 便 从 英语 说 到 
富 来 尼 语 、 法 语义 跳 回 英语 ， 还 不 时 以 富 来 尼 语 融 驾 、 胶 体 动 作 、 改 变 











话题 来 打 断 原本 就 十 分 快速 简短 的 句子 。 他 的 生活 方式 也 类 似 如 此 。 他 
可 以 突然 放下 经 诬 ， 跑 去 最 爱 的 车 库 融 打 脚踏车 钢 峰 ;也 可 以 把 年 迈 失 
修 、 胡 乱 发 作 的 发 电机 狠 揪 一 顿 ， 友 电机 还 没有 教训 好 ， 又 跑 去 友 放 咳 
嗽 药 ， 半 途 可 能 又 跑 到 园子 里 赶 山羊 ， 回 去 对 会 众 发 表 讲 道 ， 皇 击 欠 俩 
的 罪恶 。 这 一 团 混乱 还 必定 伴随 尖 叫 与 悉 咏 、 绝 望 与 挫折 ， 脸 色 胀 得 猪 
肝 红 ， 让 吴 劳 人 唯恐 他 一 命 吗 呼 。 他 强烈 相信 和 魔鬼 存在 ， 因 为 他 就 深 陷 
一 场 与 魔鬼 的 个 人 殊死 成 。 这 解释 了 为 何 他 的 努力 总 是 变 成 泡影 。 他 进 
口 的 农耕 机 雁 成 破片 、 水 泵 坏 了 、 房 子 倾 靳 瓦 解 。 他 的 生命 束 像 一 页 与 
炳 (entity)@® 的 对 抗 史 一 一 将 就 使 用 、 修 修补 补 、 挖 东 补 西 、 左 支 右 纳 、 
锯 这 砍 那 、 手 打 涡 击 一 一 流 涡 般 无 正义 。 


因为 如 此 ,这 个 教会 充满 狗 狂 紧张 气氛 ， 与 邻近 天 主教 音 恰 成 对 比 ; 
那里 宁静 安详 、 一 切 有 序 。 只 有 一 位 神父 管理 教会 ， 手 下 两 名 修女 负责 
分 发 药品 。 园 子 里 甚至 还 种 花呢 ! 


多 瓦 悠 人 对 此 有 一 解 ， 他 们 说 新 教会 的 牧师 是 铁匠 。 在 多 瓦 悠 社会 
里 ， 铁 匠 是 隔离 的 阶级 ， 与 其 他 阶级 的 接触 受到 严格 限制 。 铁 乒 阶 级 只 
能 与 铁 折 阶级 通婚 ,不 能 与 其 他 多 瓦 悠 人 共 食 ， 也 不 能 一 起 汲 水 或 者 进 
入 他 人 的 房 了 o 纺 医 必 须 与 众人 果 高 ， 因 为 他 们 制造 呈 许 气味， 还 训 
话 奇 怪 。 


译注 


QD 船 货运 动 : 此 名 词 普遍 使 用 于 澳洲 托管 地 之 新 几内亚 ， 用 以 描述 
自 1935 年 以 降 流行 于 此 K 的 千 禧 年 运动 (millenarymovement), 他 们 相信 
干 禧 年 将 因 死 者 之 灵 携 带 大 量 欧 洲 人 的 货物 归来 而 开始 ， 货 物 将 平均 分 
配给 此 一 运动 的 附和 者 。 后 来 此 一 名 词 被 广泛 用 来 指 西南 太平 洋 区 各 类 
反 欧 洲 人 的 运动 c 

@) 富 来 尼 人 : 两 非洲 萨 赫 勒 (Sabel) 一 带 的 游牧 民族 ， 以 牧牛 为 生 ， 
主要 分 布 于 塞内加尔 、 几 内 亚 、 尼 H 尔 、 蕊 里 、 和 在 得 与 尼日利亚 。 


(人 类 学 者 进入 m 野 地 点 ， 开 始 进 行 资 料 搜 集 工作 ， 如 户 门 调查 、 
记录 系谱 、 习 知 当 地 的 各 种 角色 ,有 关 风 俗 信仰 的 种 种 则 询问 适当 对 
象 ， 这 种 访谈 对 象 称 之 为 inforniam, 亦 即 资料 提供 者 ,《 丐 代 文 化 人 类 
学 》 翻 译 为 报导 人 。 


鲁 滨 逊 (1872 一 1944): 英 韶 著 名 漫画 家 、 插 画家 与 剧场 设计 者 。 


























他 的 漫画 里 经 常 出 现 奇 妙 的 机 器 发 明 。 后 来 人 们 便 将 亮 座 无 用 或 者 极端 
复杂 的 机 器 称 之 为 “ 希 思 鲁 滨 进 机 器 ”(a Heath Robinson contraption) 


器 杀 属 关 系 常 指 社会 (或 社会 的 某 一 部 分 ) 的 一 套 复 杂 规 则 ， 用 以 文 
配 继 史 、 承 继 、 婚 姻 、 婚 姻 外 性 关系 以 及 大 处 的 问题 ， 并 从 血 杀 和 婚姻 
各 方面 的 联系 来 决定 个 体 及 群体 的 地 位 。 人 类 学 者 基 辛 说 ， 人 类 学 者 研 
完 一 个 社会 ,必须 先 了 解 杀 属 关 系 ,才能 了 解 其 他 事情 。 有 的 社会 ,经 济 利 
茶 与 政治 权力 的 苋 争 ,都 可 能 用 亲属 关系 来 说 明 。 亲 属 关 系 也 作为 人 们 
与 非 亲 属 以 及 神灵 之 间 关 系 的 典范 。 即 使 不 是 研究 亲属 关系 领域 的 人 类 
学 者 ,一 旦 要 向 读者 描述 他 所 研究 社会 的 生活 ， 也 必须 设法 引领 读者 了 
解 复杂 的 杀 属 关系 。 


(@@ 炉 :热力 学 名 词 ， 后 来 用 以 引申 代表 系统 的 无 序 性 与 混乱 度 。 炳 
越 大 , 越 混乱 。 


第 五 草 带 我 去 见 你 们 的 首领 


非洲 的 一 天 早早 便 开 始 。 我 在 伦敦 时 习惯 八 点 半 起 床 ,这 里 五 点 半 
天 光一 完 ， 人 们 便 开始 运转 。 我 修 敲 打 金 属 声 与 尖 叫 声 准时 吵 醒 ， 猜 想 
我 的 牧师 邻 大 开始 干 活 了 。 他 们 分 配 了 一 整 栋 旧 而 大 的 教会 房子 给 我 。 
当时 我 还 不 知道 那 是 何等 奢华 ， 那 是 我 最 后 一 次 看 到 自来水 ,更 别提 电 
力 了 。 隅 壁 有 个 迷 油 冰箱 , 频 引 起 我 的 好 奇 ， 这 是 我 第 一 次 看 到 这 种 怪 
物 。 筷 是 早年 丛林 生活 的 重要 商品 ， 后 来 因 城 里 于 了 电力 而 变 得 牧 少 昂 
贯 。 煤 油 冰 箱 诡 诵 难 测 , 乖 张 错乱 ， 第 会 曼 无 预警 目 动 除 看 ， 毁 掉 你 一 
整个 月 的 肉 品 储存 ， 或 者 叶 出 足以 火 菊 人 号 的 热气 。 煤 油 冰箱 必须 避免 
干燥 、 潮 湿 、 地 面 不 平 ,运气 好 的 话 , 它 或 许愿 意 制 造 一 点 冷却 效果 。 由 
于 咯 麦 隆 是 多 语言 与 混合 语 的 国家 ， 使 用 燃油 冰箱 还 有 其 他 危险 。 瑞 国 
煤油 、 汽 油 经 党 与 法 国 汽油 、 糯 国 煤 油 、 汽 油 精 搞 混 。 仆 人 将 汽油 加 进 
煤油 冰箱 的 事 时 有 所 闻 , 制 造 了 大 灾难 。 我 偷偷 瞄 了 一 下 冰箱 内 容 , 里 面 
小 心 堆放 装着 黄色 大 白蚁 的 纸袋 。 即 便 死 了 ， 白 蚁 看 起 来 仍 像 在 蠕动 。 
我 始终 无 法 提起 勇气 大 唉 这 种 非洲 佳肴， 一 次 顶 多 只 能 吃 个 一 二 只 ， 它 
们 却 是 多 瓦 您 人 的 最 爱 。 只 要 下 雨 ,日 蚁 便 蜂 拥 而 出 扑 疝 灯火 。 捕 捉 白 
蚊 的 标准 方法 是 在 水 桶 里 放 一 慢 灯 。 当 白蚁 扑 向 灯火 ,翅膀 一 收 ， 便 掉 
入 水 中 。 肥 胖 的 旱 园 可 生 吃 或 烤 来 吃 。 


经 过 一 天 休 奶 ,又 到 了 与 行政 官员 打交道 的 时 候 。 恩 内 代 雷 的 教会 
曾 提 醒 我 别 筷 了 回 地 方 警察 局 报到 ,还 要 去 普 见 副 县 长 (他 是 政府 代表 )。 
听从 教诲 ， 我 带 上 所 有 文件 ， 徒 步 进 城 。 虽 然 距离 不 到 一 哩 ， 但 是 白人 















































步行 显然 是 罕见 怪 行 。 


一 个 人 问 我 是 不 是 车 子 坏 了 e 村 人 冲 上 前 来 与 我 握手 ,级 嘻 说 着 不 标 
准 的 富 来 尼 语 。 我 在 伦敦 时 曾 学 过 富 来 尼 语 入 门 ,至 少 会 说 :“ 很 抱歉 ， 
0 0 
不 可 理喻 。 


警察 局 约 有 15 名 完 兵 ,全 副 武 装 。 其 中 一 人 正在 擦拭 半自动 冲锋 
枪 。 司 令 官 是 南方 壮 汉 ， 刁 高 六 只 五 。 我 被 召 进 他 的 办 公 室 ， 他 仔细 检 
查 我 的 文件 。 我 到 此 的 理由 ? 我 拿 出 我 的 研究 许可 ， 那 是 一 份 盖 满 图 
章 、 贴 满 照 片 , 颇 震 慑 人 的 文件 。 当 我 企图 说 明 人 类 学 工作 的 性 质 时 , 司 
令 官 显得 很 不 局 兴 。 他 问 :“ 但 是 ， 人 类 学 到 底 要 干什么 >" 我 徘徊 在 即 
席 发 表 “ 人 类 学 人 门 ?演讲 与 简单 解说 间 , 最 后 选择 了 笨拙 回答 :这 是 我 的 
工作 。” 后 来 我 才 用 现 , 像 他 这 类 官员 大 半生 都 花 在 执行 至 无 意义 、 注 定 
无 疾 而 终 的 各 式 命令 上 ， 这 个 答案 太 令 他 满意 了 。 他 的 眼睛 在 头巾 下 审 
慎 评 估 我 。 我 突然 注意 到 他 嘴 里 含 着 一 根 针 。 他 用 舌头 摆弄 针 的 平衡 ， 
一 会 儿 ， 针 尾 那 头 放 在 舌尖 向 外 。 一 会 儿 ,轻巧 转 弄 ， 又 将 整 根 针 收 进 
吐 里 ， 在 里 面 灵巧 调整 ， 跑 到 嘴巴 另 一 边 ， 针 头 癌 外 。 吞 回去， 这 回 儿 
出 来 的 义 是 针 尾 。 看 起 来 简直 像 蛇 信 ， 恺 怖 极 了 。 我 预感 我 有 麻烦 了 。 
果然 不 错 。 他 暂时 让 我 过 关 , 态 度 像 恩赐 流 谍 一 条 绳子 ， 却 只 够 他 上 年 
自杀。 他 将 我 的 名 字 与 个 人 详细 资料 登录 在 大 公文 卷宗 里 ， 令 我 想起 大 
使 馆 里 那些 黑 名 单 档案 卷宗 。 


副 县 长 住 在 一 栋 建 于 法 国 殖 民 时 代 、 淹 湿 且 外 载 剥 落 的 房子 里 。 外 
墙 键 隙 与 裂缝 长 满 芭 二。 他 原本 在 城 外 山上 新 了 一 栋 辉 烛 的 新 宫殿 ,但 
是 现在 它 空置 山 涉 ， 冷 气 没 用 过 ， 次 砖 地 板 也 没 人 踩踏 。 针 对 这 个 现 
象 ,有 几 种 解释 。 一 说 副 县 长 贪污 ,政府 因而 没收 此 房子 。 我 与 多 瓦 您 人 
混 熟 了 后 ， 他 们 告诉 我 男 一 个 版 本 。 这 栋 房 子 位 于 多 瓦 悠 人 的 古 芋 场 
上 ， 多 瓦 悠 人 抗议 无 效 ， 也 未 威胁 副 县 长 , 没 这 个 必要 ， 他 们 了 解 祖 
灵 。 他 们 只 告诉 副 县 长 ， 他 搬 进 新 居 的 那 一 天 束 是 他 的 死亡 之 日 。 不 管 
et 
望 着 新 屋 。 


一 位 郁郁 不 乐 的 修 人 听 了 我 的 求 见 理由 后 , 带 我 进去 。 看 到 他 跪 下 
来 夏 报 副 县 长 ， 我 大 吃 一 惊 。 


之 前 , 便 有 人 告诉 我 可 以 送 雪 功 作 礼物 。 我 规 窍 奉 上 ， 他 优雅 收 礼 ， 
雪 荔 瞬间 消失 于 肚 逸 的 袍 子 里 。 我 仍 直 插 插 站 着 ， 仆 人 也 仍 跪 在 地 上 ， 



































副 县 长 坐 着 。 我 的 文件 再 度 被 严密 检查 。 我 开始 担心 离开 喀麦隆 前 ,这 
些 文件 就 会 翻 烂 了 。 他 冷淡 地 说 :不 行 。 我 不 能 让 你 等 在 流利。” 这 真是 
一 大 挫败 。 我 原本 以 为 这 只 是 礼貌 性 拜会 。 我 小 心 吕 吕 强 调 ;:“ 但 是 牙 
温 得 给 我 的 研究 许可 准许 我 竺 在 流利。” 他 扣 燃 我 送 的 雪 闸 :“ 这 里 不 是 
雅 温 得 。 你 没有 我 的 许可 。” 此 刻 如 果 拿 出 钞票 贿赂 ,显然 不 礼貌 ， 尤 其 
那 位 可 敬 的 家 仆 仍 跤 在 地 上 ， 仔 细 聆 听 每 句 话 。 我 坚持 广 如 何 才能 获得 
您 的 允许 ? ?他 说 :“ 县 长 的 信 。 免 除了 我 的 贡 任 ,就 可 以 了 。 你 可 以 在 加 
路 亚 (Gaitnia) 找 到 他 。” 他 转 里 , 埋 首 公文 。 会 晤 束 此 结 


回 到 教会 ,布朗 牧师 似乎 认为 这 个 结局 证 明了 他 的 悲观 主义 。 对 我 
的 不 苇 ， 他 撼 不 住 感动 与 誉 跃 。 他 怀疑 县 长 真如 他 们 所 言 在 加 路 亚 ,就 
算 如 此 ， 我 也 未 必 见 得 到 他 ,更 何况 他 可 能 去 了 首都 , 数 个 月 后 才能 
来 。 布 明 牧 师 的 生活 充满 诸如 此 类 的 不 幸 。 他 咯咯 笑 着 走 开 ,“ 设 有 和 希 
望 的 ,这 里 是 非洲 ! ” 


我 估算 上 自己 还 有 足够 的 汽油 可 以 开 到 百 哩 外 的 加 路 亚 ， 决 定 明日 一 
早 便 出 发 。 


第 二 天 我 鹭 出 房 门 ， 讶 然 发 现 屋 外 挤 满目 信 期 符 的 脸 孔 ， 准 备 和 我 
一 起 上 路 。 在 非洲 ,此 类 消息 究竟 如 何 散布 ， 始 终 是 神秘 的 谜 。 西 方 人 
水 远 无 法 理解 他 的 一 举 一 动 如 何 被 密切 注意 。 光 是 检查 油 表 便 可 招来 连 
番 的 搭便 车 要 求 。 多 瓦 悠 人 绝 不 接受 “不 ”。 不 少 人 批评 欧洲 人 是 家 长 心 
态 ， 其 实 他 们 并 不 了 解 非洲 多 数 地 方 存 有 一 种 传统 的 “是 人 与 穷人 ” 关 
系 。 蕉 你 工作 的 人 不 只 是 你 的 雇工 ,你 还 是 他 的 保护 者 、 先 助人。 雇佣 
是 种 开放 的 关系。 如 末 他 的 太太 生病 了 ,这 是 他 的 问题 ， 也 是 你 的 问 
题 ， 你 必须 尽 可 能 帮助 她 痊愈 。 如 果 你 有 东西 不 要 ， 他 有 优先 选择 权 ， 
之 后 你 才能 给 别人 ， 人 否则 便 是 不 礼 狐 。 你 几乎 无 法 在 目 身 的 利益 与 他 的 
私生活 间 划 清 界 线 。 稍 不 小 心 ,欧洲 人 便 会 深 陷 范 围 览 松 的 各 式 杀 属 义 
务 中 (除非 他 的 运气 很 好 )。 如 于 一 个 雇工 称呼 你 为 “ 父 杀 ”， 那 是 危险 征 
候 。 接 吗 而 至 的 一 定 是 聘 金 未 付 或 牛 只 死亡 的 悲惨 故事 ， 如 果 你 不 帮助 
他 解除 一 点 负担 ， 残 是 背叛 。 何 背 “我 的 ”与 “他 的 ”, 两 者 界限 随时 可 以 谈 
判 改变 ， 而 谈 到 擎 附 语 人 ,从 中 尽量 获 利 ,多 瓦 您 人 可 是 不 进 任何 人 的 专 
家 。 多 数 雇佣 摩 控 来 和 目 对 “ 贫 富 ?关系 的 欠缺 理解 ， 导 致 双方 对 条 件 各 有 
解释 。 西 方 人 总 是 抱怨 雇工 (现在 大 家 不 再 称 黑人 人 外 佣 为 "男孩 ?或 < 佣 
人 ”) 厅 莫 、 厚 闫 ， 因 为 他 们 期 望 詹 主 照顾 他 们 ， 次 次 帮 他 们 解 危 。 刚 
开始 时 ， 碰 到 关 似 今天 的 状况 ,我 也 是 困惑 不 已 。 我 似乎 无 法 随意 行 
动 ， 几 做 任何 事 、 去 任何 地 方 ， 后 面 一 定 拖 看 庞 然 重 担 。 如 末 你 让 人 搭 


























便 车 进 城 ,会 更 震 恼 ， 因 为 接着 他 期 竺 你 资助 他 在 城 里 的 吃 住 ， 如 果 拒 
人 
议 之 事 。 


但 当时 我 是 第 一 次 让 人 搭便 车 ， 什 么 也 不 知道 ， 能 载 几 个 便 载 几 
个 。 又 一 次 ， 欧 洲 想 法 与 非洲 想法 大 大 不 同 。 根 据 当 地 标准 ， 一 辆 车 坐 
6 个 人 ,根本 是 空 车 。 如 果 你 坚 称 塞 不 下 了 ， 会 被 斥 为 胡说 八道 。 当 我 摆 
出 非洲 人 预期 的 欧洲 人 坚定 态度 ， 成 功 拒绝 塞 进 更 多 人 后 ， 却 司 恼 发 现 
人 
竺 征 J 栅 上 。 


经 过 这 番 长 时 间 的 拖延 ， 我 终于 出 发 了 ， 和 车 子 嘴 气 哆 啼 ， 前 往 加 路 
亚 。 旅 人 的 各 式 特色 开始 显现 。 多 瓦 悠 人 不 爱 旅行 ,对 汽车 题 航 反应 激 
烈 。 不 到 10 分 钟 , 便 有 三 到 四 人 大 吐 特 吐 , 搞 得 全 车 都 是 秘 物 ， 他 们 根本 
懒得 开 窗 绷 外 吐 。 当 我 们 终于 抵达 关 哨 ,我 早 巳 疫 宗 不 堪 。 日 人 独 目 旅 
行 不 会 引起 警察 注意 ,如 果 拖 着 一 大 群 非洲 人 ， 便 值得 关注 了 。 关 哨 警 
畦 对 我 的 动机 与 行动 非常 感 兴趣 。 


护照 上 的 “博士 ?两 字 比 任何 东西 都 有 效 ， 迅 速 解除 了 他 们 的 疑 碟 ,我 
的 乘客 便 没 那 么 镁 运 。 当 我 忙 着 问 警 察 解释 为 什么 没有 有 牌照 登记 证 ， 并 
亮 出 我 深 谋 远 夸 从 雅 温 得 剖 来 的 卷宗 档案 时 ， 我 的 乘客 正 忧郁 地 排 成 一 
行 ， 科 要求 出 未 过 去 三 年 的 缴 税 收据 、 号 份 证 、 全 国人 惟一 政客 的 郭 证 竹 























可 想 而 知 ,他 们 并 非 样 样 具备 ,我 义 倍 进一步 耽搁 。 显 然 午休 之 前 ,我 
什么 事 也 办 不 了 。 


加 路 亚 是 个 奇怪 的 城市 ， 位 于 景观 乏善可陈 的 本 维 河 (Ri 骨 Benmie) 
昱 ,此 河 雨 季 时 奔腾 如 密西西比 河 ， 干 季 则 变 成 潮湿 砂 地 。 加 路 亚 城 的 
生计 全 赖 任 性 多 变 的 本 维 河 ， 从 满 城 悬挂 如 烟幕 的 鱼 干 便 可 舌 知 。 鱼 干 
是 本 城 的 主要 工业 ， 男 外 两 项 产业 是 啤酒 与 行政 机 关 。 对 多 瓦 悠 人 而 
言 ， 啤 酒 是 特别 的 销魂 物 , 他 们 尤其 热爱 法 国 殖 民 时 代 背 下 的 “三 三 牌 ? 啤 
酒 。 “三 三 牌 ?啤酒 的 特性 是 让 你 直接 由 清醒 反 入 箱 醉 ， 中 间 旦 无 微 配 与 
酒 醉 阶 段 。 从 啤酒 工矿 的 落地 玻璃 窗 ， 你 可 以 看 到 啤酒 瓶 无 人 操作 ， 上 自 
动 滑 行 穿 过 一 个 个 生产 过 程 。 多 瓦 悠 人 对 此 尤为 着 迷 ， 可 以 数 小 时 连续 
观赏 此 一 奇观 。 他 们 以 “* 葛 思 ”(gerse) 形 容 啤酒 制造 过 程 ， 意 指 “ 奇 
迹 ” “神奇 "“ 神 妙 ”。 这 是 我 第 一 次 听 到 这 个 词汇 ， 谁 知 它 日 后 会 深 
深 义 起 我 的 人 类 学 兴趣 。“ 亡 思 ” 也 是 多 瓦 做 人 丰富 的 暗喻 来 源 ， 用 以 比 











喻 最 形 而 上 的 概念 。 多 瓦 您 人 相信 轮回 。 他 们 解释 : 轮回 过 程 就 像 加 路 
亚 的 啤酒 。 人 是 啤酒 瓶 ， 必 须 注 满 灵 魂 。 和 死亡 后 埋 茎 ， 就 像 空 酒 瓶 送 回 
RE 


满怀 忧 惧 ,我 现在 认为 就 算 我 能 见 着 县 长 ,也 得 等 上 数 天 。 一 种 冷 衣 
的 答 命 情绪 降临 我 心 。 事 情 该 拖 多 长 ， 就 得 拖 多 长 ， 担 心 也 没 用 。 田 野 
工作 者 的 特征 包括 心情 要 能 随时 换 档 , 一 旦 面临 上 述 情形 ， 就 切换 心 
情 ， 让 事情 去 自生 上 自 灭 。 


我 初次 进 城 ,还 不 认识 可 以 招待 我 的 人 ， 只 好 先 住 进 旅馆 。 


加 路 亚 有 两 个 旅馆 ,一 个 是 现代 化 的 话 瓦 提 连 锁 旅馆 (Novotel)， 专 门 
针对 观光 客 ， 住 一 晚 起 码 三 十 英镑 。 男 一 个 是 老 旧 的 法 国 殖 民 时 代 建 
筑 ， 要 价 不 及 诺 岂 提 连 锁 旅馆 的 零头 。 后 者 显然 比较 符合 我 的 风格 。 它 
由 独 栋 木 屋 组 成 ,茅草 屋顶 ,家 具 布 置 军队 化 ， 但 是 有 水 有 电 ， 显 然 是 为 
派驻 远方 、 条 贤 无 聊 、 酪 爱 阳光 的 法 国 军 官 而 设 ， 提 供 他 们 休息 与 娱 
乐 。 木 屋外 有 极 大 的 阳台 ， 高 贵 的 房客 可 以 坐 在 阳台 饮酒 , 望 着 太阳 绥 
绥 沉 下 树 档 。 此 情 此 景 浪漫 异常 ,让 你 无 法 筷 怀 非洲 的 存在 ， 因 为 邻近 
的 动物 园 传 来 阵 阵 狮 吼 。 


就 是 在 这 间 旅 馆 ， 我 初次 邂逅 后 来 被 封 为 " 枯 伊 女士 ”的 某 位 非洲 女 
人 。 不 知 为 了 什么 ， 加 路 亚 的 气温 硬是 比 波 利 热 上 至 少 十 度 ,又 因 紧 临 
本 维 河 ,蚊虫 肆虐 。 与 尽情 呕吐 的 多 瓦 悠 人 共处 一 车 后 ， 我 渴望 洗 个 
澡 。 才 站 到 喷头 下 ， 门 上 便 传 来 阵 阵 刺耳 的 援 抓 声 ， 不 管 我 如 何 询问 ， 
对 方 就 是 不 回应 , 仍 执意 抓 门 。 我 围 上 浴巾 ， 打 开门 。 门 外 站 着 一 个 超 
级 肥胖 、 五 十 好 几 的 富 来 尼 女 士 。 她 状 似 害羞 地 傻笑 ,一 边 用 尺寸 惊人 
的 脚 在 地 上 画 着 圆圈 。 我 问 :< 什么 事 2* 她 做 出 喝 水 的 动作 : “水 ， 

水 。” 我 大 起 疑 军 ， 却 又 模糊 想起 沙漠 人 的 好 客 之 道 。 当 我 还 在 衡量 轻 
重 时 ， 胖 女人 已 经 沉着 穿 过 我 的 身 畔 , 拿 起 玻璃 杯 ,到 水 龙头 下 装 水 。 令 
我 恐惧 万 分 ,她 居然 开始 解 开 大 如 帐篷 的 衣裳。 服务 生 偏 偏 选 在 此 时 蔡 
我 送 来 肥 名 ,误解 情 奴 ,一边 响 叶 道 蒜 一边 退 出 房 门 。 我 队 入 一 场 有 居 


























幸好 ， 我 在 东方 与 非洲 研究 学 院 选 修 的 一 点 点 富 来 尼 语 帮 了 大 忙 。 
我 大 喊 : “我 不 要 。? 极 力 人 否认 我 对 这 个 女人 有 任何 肉体 接触 的 欲望 〈 她 
令 我 想起 “ 劳 业 与 哈 台 "里 的 哈 台 )。 共 同上 默契 下 ,服务 生 抓 起 她 的 一 只 手 
臂 , 我 抓 住 男 一 只 ， 将 这 位 胖 女 士 架 出 门 外 。 但 是 她 不 相信 自己 的 魅力 
不 被 激赏 ， 每 小 时 回来 一 次 ， 在 我 门 外 徘 徊 ， 嘴 中 不 断 喊 奢 “ 档 伊 ， 枯 





伊 "”， 好像 吗 咽 碟 求 的 猫 儿 e 最 后 我 实在 厌烦 了。 显然 她 和 旅馆 管理 人 员 
沉 滩 一 气 ,我 只 好 目 称 是 神父 ， 派 驻 从 林 里 ， 是 来 城 里 普 见 主教 的 ， 实 
在 无 法 苟同 这 般 亲 剧 ， 闻 言 ， 旅 馆 人 员 既 吃惊 又 困 窖 。 从 此 ， 胖 女人 便 
不 再 骆 扰 我 。 


这 个 故事 后 来 成 为 多 所 您 人 的 最 爱 。 他 们 夜间 有 营 火 会 ， 主 要 娱乐 
便 是 打 屁 。 我 叫 助理 协助 我 练习 说 “是 来 尼 胖 女人 的 故事 "， 每 当 我 讲 
到 “ 桂 伊 ”的 部 分 时 ,多 瓦 您 人 便 尖 声 大 笑 ， 抱 膝 在 地 上 翻 深 。 这 个 故事 对 
建立 关系 鼎 有 助 苍 。 


相 较 之 下 ， 第 二 天 我 与 县 长 的 会 面 真是 反 高 漳 。 我 被 直接 带 进 县 长 
办 公 室 ， 他 是 个 高 大 勋 黑 的 富 来 尼 人 ， 倾 听 我 的 问题 后 ， 拿 起 电话 口述 
一 封 信 ， 一 边 和 气 地 与 我 聊天 ,讨论 政府 在 腊 教 徒 区 域 建 校 的 政策 。 秘 
书 将 信 拿 进来 ， 他 签 了 名 、 盖 了 章 ， 祝 我 笠 运 与 "不屈 不 挠 "。 有 了 此 项 
武 融 ， 我 返回 波 利 。 


首要 之 务 是 找 个 助理 ， 然 后 开始 学 习 多 岂 悠 语 。 诡 异 的 是 ， 你 在 民 
族 志 纪 录 里 总 是 看 不 到 人 类 学 者 助理 这 号 人 物 。 旧 神话 将 映 经 百 战 的 人 
类 学 者 勾勒 为 独行 侠 , 进 入 一 个 聚落 ， 打 理 好 住处 后 , 便 在 几 个 月 内 “自然 
学 会 ”当地 语言 ;民族 志文 献 至 多 提 到 翻译 ， 但 是 通常 几 个 星期 后 ， 人 类 
学 者 也 不 再 需要 他 们 的 服务 。 这 种 神话 与 所 有 语言 学 经 验 完全 背 道 而 
驰 。 在 欧洲 ,一 个 人 可 能 在 学 校 修了 六 年 法 语 ( 还 有 语言 学 习 器 材 的 辅 
助 ) 、 去 过 法 国 、 浸 淫 于 法 国文 学 ， 但 是 碰 到 紧急 状况 ， 还 是 说 不 出 几 
名 法语。 一 旦 置身 田野 调查 地 ,他 顿时 变 成 语言 学 奇迹 ,没有 合格 老师 指 
导 、 双 语 教材 、 文 法 与 字典 ， 却 能 马上 学 会 一 种 对 欧洲 人 而 言 远 比 法 文 
难 的 语言 。 最 起 码 这 是 人 类 学 者 企图 给 人 的 印象 。 除 了 当地 语言 外 ,人 
类 学 者 不 免 要 借助 混合 语 甚至 英语 ， 文 献 也 不 曾 提 及 这 些 。 


状况 很 清楚 ,我 需要 一 个 会 说 法 语 的 多 瓦 悠 当地 人 ， 这 代表 他 上 过 
学 。 考 虑 多 岂 修 的 情况 ， 受 过 教育 代表 他 是 基督 徒 。 这 是 个 缺点 ， 因 为 
传统 信仰 才 是 我 感 兴趣 的 研究 领域 c 但 是 别 无 选择 ,我 决定 去 找 当地 的 中 
学 ， 看 看 有 没有 合适 人 选 。 结 果 ， 我 根本 没 去 成 。 


因为 我 已 经 被 “预订 ?了 。 一 个 正在 流利 教会 受训 的 传道 士 知 道 我 要 
找 助 理 ， 正 好 他 有 12 个 兄弟 。 他 以 罕见 的 企业 家 趾 沉 ,马上 将 12 名 兄 第 
从 20 哩 外 的 丛林 村 落 动 员 到 我 面前 ， 一 一 介绍 给 我 。 这 个 厨 艺 好 、 个 性 
佳 ， 可 惜 不 会 说 法 语 。 那 个 会 该 会 写 ， 身 强力 壮 ， 可 惜 集 烧 得 糟 透 了 。 
还 有 这 个 是 好 基督 逢 ， 很 会 说 故事 。 看 来 ， 他 的 每 个 兄弟 都 有 伟大 优 




































































点 ， 而 且 价钱 极为 低廉 。 最 后 我 同意 暂时 试用 一 个 ， 选 择 了 法 语 说 得 最 
好 、 能 读 能 号 ， 却 完全 不 会 娆 沫 的 。 当 时 我 便 发 现 那个 传道 士 才 是 最 理 
想 人 选 ， 可 惜 他 有 工作 在 身 。 后 来 他 因 淫乱 好 色 被 逐 出 了 教会 。 


时 候 终 于 到 了 《已 经 拖延 了 太 久 ) ， 该 搬 进 村 里 了 。 多 瓦 悠 人 分 为 
两 类 : 山地 与 平地 。 每 个 我 咨询 过 的 人 都 建议 我 住 到 平地 多 瓦 您 人 聚 
落 。 他 们 比较 不 野 亦 ， 多 数 会 说 法 语 ， 生 活用 品 供给 也 比较 容易 。 山 地 
多 瓦 您 人 则 野蛮 、 难 相处 ， 案 拜 魔 欣 ， 什 么 也 不 会 告诉 我 。 根 据 此 类 资 
讯 ， 人 类 学 者 只 能 有 一 种 选择 一 一 住 进 山地 多 瓦 您 人 村 落 。 距 离 波 利 镇 
九 哩 外 便 是 和 孔 里 村 (Kongle)， 虽 然 位 于 两 座 山 间 的 平原 ， 却 是 山地 多 瓦 
悠 人 村 落 。 他 们 说 那里 有 个 固守 传统 的 老人 ， 拥 有 来 自 祖 先 的 神秘 知 
识 。 通 往 孔 里 的 路 差 堪 可 行 ,我 决定 搬 到 那里 住 。 我 与 新 助理 马 修了 商量， 
他 听 到 我 要 住 到 从 林 里 ， 吓 坏 了 。 这 表示 我 不 会 有 漂 腕 房子 与 其 他 仆 
人 ? 是 的 。 但 是 我 不 会 住 到 筷 里 吧 ? 那里 全 是 野 蛋 人 。 我 应 当 交 给 
他 办 。 他 可 以 找 父 杀 商 量 , 他 是 平地 多 瓦 悠 人 ， 一 定 可 以 安排 我 住 到 教 
会 附近 。 我 再 次 同 他 解释 人 类 学 工作 的 性 质 。 在 这 之 前 ， 人 惟一 的 类 似 工 
作 是 语言 学 者 建立 的 工作 站 。 他 们 到 此 研究 多 瓦 您 语 ， 花 两 年 时 间 冲 了 
一 栋 漆 亮 的 水 泥 房 屋 ， 所 有 供给 都 是 飞机 送 来 。 马 修 丧 气 地 发 现 我 的 研 
客 规模 实在 寒酸 。 他 的 地 位 高 低 全 系 于 我 ， 所 以 他 总 是 不 瑟 提 醒 : 他 的 
草 严 滑落 都 是 因为 我 对 不 起 他 。 


终于 要 展开 初步 接触 。 依 据 马 修 的 建议 ， 我 带 了 一 些 啤 酒 与 烟草 ， 

出 发 前 往 孔 里 。 路 况 不 算 太 坏 ,但 是 两 条 河 令 我 不 安 ,后 来 也 证 明 它 们 实 
在 讨 大 。 我 的 车 子 常 常 到 了 河中 央 就 开始 出 毛病 ， 原 本 也 没什么 了 不 

起 ,只 不 过 这 两 条 河 很 容易 在 暴雨 时 变 成 滚滚 山洪 。 此 处 的 山 都 是 花 岗 

宕 ， 下 十 时 ,雨水 直 直 冲刷 下 山 ， 在 河谷 掀起 狂 涛 。 此 刻 道 路 两 劳 人 们 

忙 者 耕作 。 他 们 停 下 农活 、 瞪 视 我 们 驱车 而 过 。 有 人 转生 逃逸。 后 来 我 
才 发 现 他 们 以 为 我 是 副 县 长 派 来 的 人 。 对 多 瓦 您 人 而 言 ， 外 人 是 麻烦 。 
马路 到 了 山脚 腥 然而 止 ， 成 排 的 小 米 梗 与 仙人 党 后 面 ,就 是 村 落 了 。 


多 瓦 悠 小 屋 是 圆 形 泥 屋 建 筑 , 屋 顶 成 圆锥 状 。 这 种 房 舍 以 乡间 的 草 
与 泥巴 建成 ， 美 丽 如 画 , 对 受 够 丑恶 城市 的 人 而 言 ， 真 是 一 大 弛 解 c 泥 舍 
屋顶 梦 疏 着 长 瓜 ， 好 像 英 国 乡间 小 屋 玫瑰 攀 爬 。 马 修 带 路 ， 我 进 人 每 个 
多 瓦 您 村 必 备 的 圆 形 广场 。 它 是 村 人 的 公共 聚会 场所 ,也 是 法 姓 ， 宗 教 
仪式 在 此 举行 ， 也 是 各 式 重 要 神 坛 的 所 在 。 它 后 面 是 第 二 个 圆 形 广 场 ， 
圈养 村 人 共有 的 牛 只 。 我 们 罕 过 广场 ,进入 酉 长 的 院落 (compound)j?。 严 
格 说 , “酋长 *(chief) 并 非 精 确 称谓 。 


















































多 所 您 社会 并 没有 一 般 定 义 中 那 种 握 有 权力 与 威权 的 商 长 ， 古 法 国 
殖民 政府 创造 了 所 谓 的 英 长 ， 和 希望 透 过 这 些 “ 领 袖 ? 统 治 子 氏 与 收 税 。 以 
前 ， 多 瓦 悠 社 会 的 英 长 称 为 瓦 力 (waar)， 依 据 分 类 ， 他 只 是 有 钱 人 ,也 就 
征 拥有 许多 牛 只 。 因 此 他 有 能 力主 办 各 种 宗教 祭 仪 (这 是 宗教 生活 的 重 
心 ) ,穷人 借 看 与 疾 长 攀 亲 带 故 ,可 以 完成 自己 无 力 举 行 的 祭典 ,因此 首长 
是 非常 重要 的 人 。 有 些 首长 师 法 此 地 的 强势 部 族 富 来 尼 人 ， 自 抬 喘 价 ， 
即使 面 对 族 人 也 拒绝 说 多 瓦 悠 语 。 听 到 母语 ， 却 装 出 听 不 太 懂 的 样子 。 
因此 ， 妆 我 拒绝 和 其 他 白人 一 样 说 是 来 尼 语 ,坚持 要 学 多 所 您 语 时 ,他 们 
颇 为 吃惊 。 有 些 北 长 还 模仿 是 来 尼 贵 族 的 富丽 威武 阵 仗 ， 映 上 配 剑 , 有 
专人 为 他 们 撑 红 色 遮 阳 伞 。 部 分 机 长 还 有 赞美 歌 者 , 走 在 前 面 击 鼓 唱歌 ， 
陈 腔 滥 调 颁 扬 主子 的 特殊 成 束 与 美德 ， 全 用 证 来 尼 语 。 


孔 里 的 英 长 是 妨 一 种 极端 。 他 吉 夷 此 种 文化 沦 素 的 多 瓦 您 人 ， 坚 持 
只 以 母语 和 族人 交谈 。 我 们 夏 然 止步 ,我 面前 跤 着 一 个 裸露 上 喘 的 女人 ， 
双手 交叉 荔 住 只 有 少数 树叶 让 蔽 的 下 体 。 马 修 低语 广 她 在 迎接 你 ， 跟 她 
握手 。” 我 依 言 照办 ,她 开始 前 后 授 晃 ， 不 断 以 证 来 尼 语 低 吟 “谢谢 你 ”与 


担 掌 。 


普 内 与 屋 劳 闪现 鬼 喇 的 脸 孔 。 接 下 来 的 场面 让 我 大 为 寡 迫 ,一 个 小 
孩 突 然 端 出 一 张 折 有 登 椅 , 放 在 庭院 中 央 , 要 我 坐 到 森 上 。 寿 院 里 空 无 一 
物 ， 我 一 个 人 笛 星 孤 坐 ， 很 像 殖 民 时 代 照 片 里 那些 僵硬 、 和 典型 的 英国 
人 。 非 洲 多 数 社会 非常 强调 映 份 地 位 的 差异 ,非洲 人 也 爱 大 张 旗 豆 凸显 
上 下 有 别 。 他 们 以 一 种 西方 人 无 法 消 受 的 方式 镁 多 在 地 、 立 正 行礼 、 下 
跪 、 鞠 影 , 拒 绝 接 受 此 种 致意 是 极为 失礼 之 事 。 刚 到 孔 里 时 ， 如 颗 我 与 
他 人 平 坐 在 等 高 的 石 涉 上 ， 立 即 引 起 极 大 难堪 。 村 人 会 想 尽 办 法 重新 安 
排 ， 以 便 我 坐 得 比 他 们 高 ,或 者 让 我 坐 到 席 子 上 ， 虽 然 比 坐 在 石头 上 
矮 ， 但 有 刁 份 的 人 才 可 坐席 ， 也 算 可 以 接受 的 扩 囊 。 


此 时 , 彼 静 越发 宝 具 ， 我 觉得 有 义务 说 点 什么 。 我 曾 说 过 田野 工作 
的 乐趣 之 一 是 让 你 有 机 会 使 用 日 常 根本 用 不 到 的 辞 汇 。 我 大 喊 广 带 我 去 
见 你 们 的 首领 。 注 如 实 翻译 后 ， 他 们 说 芮 长 在 田 里 ， 马 上 回来 。 


朱 迪 波 (Zuuldibo) 茵 长 后 来 与 我 成 为 好 友 。 他 大 约 四 十 出 头 ， 总 是 
满面 笑容 ， 有 发 福 的 倾 回 。 他 相貌 堂堂 ,里 厦 是 来 尼 长 袍 , 配 剑 , 戴 太阳 了 眼 
镜 。 我 顿时 明白 不 管 他 方才 人 在 何 处 ,反正 绝 不 会 是 田 里 。 没 有 人 耕 田 
会 穿 得 如 此 体面 ， 更 何况 ， 朱 迪 波 一 奉子 没 碰 过 钢 头 。 他 认为 农耕 这 回 
事 无 比 乏味 ,只 要 听 到 人 们 提起 农活 便 满面 痛 百 。 



































我 开始 事先 准备 的 沉 讲 ， 描 述 我 从 非常 遥远 的 日 人 国度 来 此 ， 因 为 
我 听 阅 了 多 瓦 悠 人 的 好 ， 孔 里 人 尤其 做 民 温和 。 


演讲 进行 得 很 顺利 。 我 希望 与 孔 里 人 共同 生活 一 段 时 间 ， 学 习 他 们 
的 语言 与 习俗 。 我 努力 说 明 目 己 不 是 神职 人 员 。 


刚 开 始 ,他 们 根本 不 相信 ， 因 为 我 住 在 教会 ， 他 们 也 认 出 我 开 的 是 
教会 的 车 子 。 我 强调 自己 和 官方 无 关 , 也 没 人 相信 ,因为 有 人 看 到 我 去 找 


白人 都 一 样 。 尽 管 如 此 ， 他 们 还 是 礼貌 聆听 ,不 时 点 头 低语 “很 

好 >，“ 是 呀 ， 是 呀 。" 很 快 的 ,首长 同意 我 在 一 周 后 可 以 搬 进 村 里 ， 他 会 
帮 我 与 助理 张罗 一 间 泥 屋 。 我 们 一 起 喝 了 点 啤酒 ,我 奉 上 烟草 。 每 个 人 
部 兴奋 极 了 。 当 我 离 去 时 ,一 个 老 女人 趴 在 地 上 抱 住 我 的 腿 。 我 间 :“ 她 
说 些 什么 ?* 马 修 咯咯 笑 着 : “她 说 上 帝 派 你 来 聆听 他 们 的 声音 。* 这 个 起 
步 远 比 我 想象 的 要 顺利 得 多 。 


接 下 来 的 那个 星期 ， 我 义 去 城 里 一 趟 ， 采 买 用 品 与 烟草 。 


多 瓦 悠 人 喜爱 尼日利亚 黑色 烟草 , 它 在 多 瓦 悠 的 售 价 是 城 里 的 四 
倍 。 我 买 了 一 大 袋 ,准备 酬谢 资料 提供 者 。 我 的 财务 状况 依然 很 紧 。 离 
开瑞 国 前 ， 我 曾 安排 我 的 新 水 直接 由 英国 汇 到 喀麦隆 。 因 为 钱 来 目 英 
国 ， 所 以 会 先 汇 到 喘 属 喀麦隆 的 旧 都 维多利亚 @@), 转 雅 温 得 到 恩 囚 代 雷 ， 
最 后 才 到 加 路 亚 。 


结果 这 笔 钱 根本 没 到 ; 维多利亚 的 银行 直接 扣除 10% 的 手续 费 , 便 把 
钱 退 回 瑞 国 。 这 让 我 咬牙 紧 撑 ， 便 合 高 筑 , 灰 教会 更 多 钱 。 你 无 法 和 维 
多 利 亚 的 银行 联络 ， 写 信 ， 他 们 置之不理 ， 电 话 也 不 通 。 


就 在 进 城 时 ， 我 皮 度 感染 症 疾 。 我 在 离 城 时 出 现 初 期 症状 ,微微 感 
到 尝 腕 。 返 抵 波 利 镇 时 ， 眼 前 已 出 现 重 盖 影 像 ， 儿 乎 看 不 清 路 。 陷 人 局 
烧 ,还 伴随 阵 阵 闸 拌 与 肚子 火热 绞 痛 。 


正 疾 的 可 起 在 于 它 会 让 括约肌 失 能 ， 当 你 站 直 号 体 ， 便 原 在 脚 上 。 
更 糟 的 是 症 疾 药 干 百 种 ,有 的 是 预防 性 质 ,有 的 才 是 治疗 药 o 不 辛 的 是 ,我 
行 下 的 并 非 治疗 药 ,这 使 我 的 病 况 更 错 ,持续 高 烧 ， 变 成 抽 抽 吐 嘲 的 病 
夫 。 布 朗 牧 师 过 来 探视 ,欣然 于 我 的 病 骨 文 离 ， 给 了 我 一 些 疗 药 , 鳌 告 
我 : “在 这 里 ,没什么 东西 保证 有 效 。? 结 果 居 然 有 效 。 让 我 及 时 闸 狗 钢 按 
原 定时 间 搬 进 村 里 ， 但 是 在 那 之 前 ,连续 好 几 个 高 烧 不 退 的 夜晚 ， 我 都 


























饱 受 天 人 花 板 洞穴 飞 下 的 蜗 蝠 侵扰 折磨 。 我 看 过 不 少 文 章 盛 赞 蜗 蝠 的 飞行 
功能 超级 优秀 。 一 派 胡 言 。 热 带 蜗 蝠 飞行 总 是 迎头 撞 上 障碍 物 ,制造 可 
怕 的 碰撞 噪音 。 它 们 特别 擅长 迎面 撞墙 , 扑 考 掉 在 你 的 脸 上 。 依 照 我 
的 “田野 必 备 ”名 单 ,我 会 强力 推荐 网 球拍 ， 迎 战 满 屋 蝙 蝠 , 它 具 有 毁灭 性 
效果 。 除 此 之 外 , 布 明和 牧师 还 拨 元 车 临 告诉 我 蝙 蚁 携带 狂犬 病毒 。 这 对 
我 的 高 烧 梦 麻 页 献 民 多 。 


直到 我 打包 准备 走 人 时 ， 才 发 现 生 病 时 ， 有 人 潜入 我 的 房子 , 偷 走 
了 大 半 食 物 。 


译注 


人 中 院落 是 家 户 生 产 单位 。 通 常 是 数 个 独 栋 房屋 与 谷 仓 构成 ， 中 央 有 
块 空 地 。 院 落 群 体 (compoundgmup) 的 核心 是 一 男性 长 老 ， 担 任 群 体 的 头 
目 。 他 有 几 位 妻子 ， 通 常 每 位 妻子 在 院 沙 中 都 有 自己 单独 的 芭 屋 。 典 型 
的 院落 群体 含有 头目 的 未 成 年 孩子 ， 以 及 已 婚 的 儿子 及 其 妻 小 。 这 个 扩 
展 式 家 庭 (extendedfamily) 有 时 还 可 包含 头目 弟弟 的 家 庭 。 


里 然 住 在 单 栋 蔬 屋 的 每 位 太太 及 其 子女 构成 个 别 的 家 计 单 位 ,但 是 
较 大 的 院落 群体 才 是 日 常生 活 与 共同 经 济 的 中 心 家 计 单 位 。 


者 此 处 是 在 讲 团 内 双关 语 。 在 基 革 的 《当代 文化 人 类 学 》 


的 “政治 组 织 ” 一 章 中 ,人 类 学 者 研究 每 个 社区 都 会 遇 到 “政治 ”的 过 
程 ,往往 一 到 田野 场 就 说 :“ 带 我 去 见 你 们 的 领袖 。” 


G@) 一 次 大 战 后 ， 喀 麦 隆 被 贡 、 法 占领 。1914 年 ， 西 喀麦隆 成 为 英国 
托管 地 ， 东 略 麦 隆 则 成 为 法 国 托管 地 。1960 年 ， 东 喀麦隆 独立 ,成 为 “ 喀 
麦 隆 共和 国 "。 西 咯 赤 隆 独 立 运动 则 分 为 两 派 ,一 派 主 张 统 一 ,为 一 派 主 张 
并 入 尼日利亚 。 

1961 年 在 联合 国 监督 下 举行 公民 投票 ,西北 路 麦 隆 决定 并 入 尼 日 利 
亚 ， 成 为 该 国 一 省 。 西 南 咯 交 隆 则 与 咯 麦 隆 共 和 国 统一 ， 成 为 “ 咯 交 隆 
联邦 共和 国 ” 的 一 孝 。1972 年 再 度 举 行 公民 投票 ,成 为 单一 的 国家 ， 人 恢复 
国名 为 “ 咯 麦 隆 共和 国 ”。 


第 六 章 你 的 天 空 清 衣 吗 ? 























连 番 磨炼 与 百 难 ， 我 终于 抵达 “我 的 "部落 ， 有 助理 协助 ， 有 纸 有 
笔 。 经 过 那么 多 障碍 ， 可 以 开始 “做 人 类 学 研究 * 了 ， 我 突然 一 阵 慰 悍 。 
我 越 是 沉思 ， 越 是 发 现 目 己 对 “人 类 学 研究 ?一 无 所 知 。 如 果 要 我 勾勒 人 
类 学 研究 的 图 像 ， 我 会 完全 不 知道 主角 要 干 些 什么 。 浮 现 脑海 的 可 能 是 
一 个 人 正在 扑 山 (前 往 “ 做 人 类 学 研究 ”的 途中 ) ， 或 者 在 写 笔记 (已 经 “做 
完 研 究 ”* 了 〉。 显 然 , “学习 外 国语 ”必须 包含 在 人 类 学 研究 的 广泛 定义 
里 。 与 多 及 您 人 聊天 也 应 算是 人 类 学 研究 。 


但 这 并 不 容易 。 首 先 ， 我 一 句 多 瓦 悠 语 也 不 会 。 第 二 ， 今 早 村 里 并 
无 多 所 您 人 ， 他 们 全 去 小 米田 里 工作 了 。 一 整个 上 午 ， 我 忙 着 搞 东 搞 
西 ， 试 图 让 我 的 冯 屋 变 成 有 效 的 工作 场所 。 


朱 迪 波 首长 慷慨 赐 借 侧 院落 (sidMonipoiiiid) 的 一 栋 大 茅屋 给 我 ， 
双 临 他 的 两 个 太太 与 弟弟 。 许 人 之 后 ， 我 才 知 道 此 举 代 表 他 对 我 的 高 度 
信任 ,通常 惟有 心爱 妻妾 的 家 人 才 可 以 分 配 到 这 个 位 置 的 茅屋 。 前 任 屋 
主 留 下 一 堆 无 可 辨认 的 东西 , 租 簇 与 予 被 宅 在 草 堆 里 (让 我 想起 金 斯 莉 在 
芬 族 部 落 时 , 首 在 芒 屋 里 发 现 一 只 人 于)。 我 将 这 些 末 物 清除 干净 后 ， 把 
配备 挂 到 屋 梁 上 ， 包 括 一 副 从 首都 买 来 的 波 利 镇 地 图 。 对 多 瓦 您 人 而 
言 ,地 图 是 神奇 之 物 ,他 们 始终 搞 不 清楚 它 的 道理 。 他 们 要 我 在 地 图 上 指 
出 我 去 过 的 村 子 。 我 指出 来 后 ， 他 们 又 要 我 说 出 那里 大 民 的 姓名 。 他 们 
不 明白 我 为 何 指 得 出 村 落 位 置 , 却 无 法 说 出 村 民 的 名 字 。 


为 了 表示 对 我 恩 宠 有 加 ,酋长 请 人 送 来 两 张 我 初次 造访 时 看 到 的 那 
种 折 有 登 椅 。 后 来 ， 我 发 现 这 是 村 子 里 仅 有 的 扩 受 森 ， 每 当 有 大 人 物 造 
访 ， 就 得 送 回 芮 长 的 条 屋 。 因 此 它们 就 在 我 们 两 家 间 来 来 去 去 ， 令 我 想 
起 大 学 时 代 与 三 位 同学 共用 的 晚餐 外 套 。。 


茎 屋内 仪 有 的 家 有 具 是 一 张 硬 士 床 ， 那 是 我 睡 过 最 不 舒服 的 床 。 我 不 
惜 斥 巳 资 买 了 窒 了 棉花 的 薄 床 垫 ， 疯 长 对 此 遍 为 山 饥 。 他 最 大 的 梦想 便 
古 一 张 好 床 。 他 癌 我 透露 希望 死 在 一 张 可 以 传 给 儿子 的 铁 床 上 ,“ 不 用 担 
心 白 蚁 蛙 食 *， 他 咯咯 笑 说 :“ 日 蚁 咬 到 铁 柱 ， 保 证 抓 狂 C)” 


头 三 个 星期 ,大 雨 倾盆 不 停 。 空 气 寞 当 潮 湿 。 增 壁 长 满 每 ， 我 十 分 
担心 相机 镜头 受潮。 大 部 分 时 间 ， 我 都 在 学 习 多 瓦 悠 语 的 基本 规则 。 一 
般 非 洲 人 多 操 双 语 或 三 语 ， 但 是 他 们 全 在 社会 环境 里 自然 学 习 ， 从 未 刻 
意 学 习 任何 一 种 语言 。 


要 求 他 们 记录 一 个 动词 的 所 有 时 态 、 形 式 、 陈 述 语 态 ， 以 便 了 解 此 















































种 语言 的 全 部 系统 ,对 他 们 而 言 是 轨 新 经 验 。 他 们 从 小 学 说 话 ， 轻 而 易 
举 便 可 从 一 种 语言 转换 到 为 一 种 多 也 您 人 全 然 不 解 他 们 的 语言 对 欧洲 田 
野 工 作者 是 多 大 挑战 。 它 是 一 种 首 调 语言 (tonallanguage)， 一 个 字 的 音 
调 高 低 可 以 完全 改变 字义 。 多 数 非洲 语言 为 两 声 ,多 瓦 悠 语 则 为 四 声 。 

一 声 与 四 声 颇 易 辨 认 , 二 声 与 三 声 却 相当 不 易 。 更 惨 的 是 ,多 甩 悠 人 会 将 
首 串 连 ， 形 成 滑 首 ， 一 个 字 的 首 调 因而 受到 相 邻 一 字 的 影响 。 此 外 还 有 
方言 的 困扰 。 某 些 区 域 在 使 用 不 同 词汇 与 句子 构造 时 ， 也 必须 使 用 不 同 
首 调 。 最 重要 的 是 相对 首 调 ， 一 开始 ， 每 当 我 与 女人 说 话 ， 再 转 和 男人 
说 话 , 便 发 生 困 难 ， 因 为 后 者 的 高 首 约 等 于 前 者 的 低 首 。 


最 令 我 挫折 的 是 日 日 为 之 的 问候 语 。 只 要 我 过 到 多 瓦 悠 人 ， 便 须 问 
候 他 。 这 没 问题 ， 我 已 经 请 助理 帮 我 反复 练习 : “今日 ， 你 的 天 空 可 清 
明 ?”“ 非 常 清 明 , 你 呢 ?“ 我 的 天 空 也 很 清 衣 。? 不 管 碰 到 谁 ， 都 得 重复 这 
段 问候 对 话 。 英 国人 音 于 这 类 仪式 ， 认 为 纯粹 浪费 时 间 ， 但 是 多 所 您 人 
可 不 像 我 们 如 此 忙碌 , 遭 到 冷淡 对 竺 , 便 觉 受辱 。 有 时 我 会 苇 答 地 加 上 两 
人 句 : “ 田 里 如 何 ?” 或 者 “你 打 远 方 来 吗 ?” 对 方 马 上 脸色 一 沉 ， 甘 然 不 解 。 
此 时 ,我 的 助理 便 会 快 步 癌 前 ， 重 复 一 句 在 我 听 来 和 刚才 一 模 一 样 的 
话 。 对 方 随即 脸色 一 都 :“ 哦 ， 我 明白 了 。 但 是 他 怎么 不 会 说 我 们 的 话 ? 
他 不 是 已 经 来 了 两 星期 么 ?" 


多 所 您 人 对 自己 的 母语 评价 极 低 ， 多 数 疾 长 拒绝 使 用 此 种 原始 、 不 
雅 ,只 比 动物 鸣叫 略 蜗 一 等 的 语言 ， 因 此 他 们 不 懂 为 何 有 人 学 不 会 它 。 
可 想 而 知 ， 他 们 也 是 糟 料 的 语言 学 资料 提供 者 。 多 瓦 您 人 品 欢 说 通用 的 
富 来 尼 语 。 我 在 伦敦 时 ， 靠 者 学 习 辅助 器 材 、 字 典 与 手册 ， 曾 学 过 一 点 
语 来 尼 语 。 但 人 类 学 传统 强调 母语 ， 非 母语 提供 的 资料 “不 算数 "。 事 实 
上 ,我 也 友 现 以 证 来 尼 语 搜集 来 的 资料 错误 百出 ， 创 造 出 所 谓 的 “铁匠 、 
件 作 、 理 发 逝 、 制 礼 人 、 医 师 ” 等 不 洁 行 业 ， 与 多 瓦 您 人 的 分 类 概念 不 
人 符 。 依 据 我 以 前 读 到 的 资料 ， 这 些 不 洁 行 业 都 由 同一 人 为 之 ， 宗 司 则 与 
其 他 阶级 隔离 。 事 实 上 在 多 瓦 悠 社会 里 , 铁 折 才 是 最 受 隔离 的 阶级 ,其 
他 “不 洁 ” 工 作 则 分 属 各 阶层 。 此 外 ， 多 所 您 人 在 一 起 时 通常 不 说 宦 来 尼 
语 。 只 有 一 位 村 民 例 外 ， 即 便 与 朋友 一 起 都 拒 说 母语 ， 但 他 也 成 为 自 食 
恶果 的 典型 笑话 。 


当 他 与 村 人 一 起 在 田 里 工作 时 ， 他 会 大 声 抱 人 乱 ， 我 这 个 高 贯 的 语 来 
尼 人 ,为 何 沦落 到 与 野蛮 的 多 岂 您 人 一 同 耕 作 ? 他 巨细 摩 址 地 批评 这 个 


来 。 每 当 我 坚持 用 破烂 的 富 来 尼 语 和 他 说 话 ， 娱 乐 效果 更 佳 ,好 像 唱 双 









































竺 一 样 。 


过 度 仰 赖 富 来 尼 语 有 许多 缺点 。 我 可 以 用 宫 来 尼 语 访问 ， 但 是 深入 
交谈 则 绝对 避免 。 多 瓦 悠 人 说 的 是 一 种 劣质 富 来 尼 语 ,省 略 所 有 不 规则 
变化 ， 并 更 改 字 义 以 符合 多 瓦 您 人 的 概念 。 你 必须 先 熟 悉 他 们 的 母语 ， 
才能 将 这 些 预 防 “ 隅 场 有 耳 ” 的 变化 抓 出 来 。 


有 一 次 ， 我 攀 山 到 多 所 您 最 远 的 边界 。 那 里 有 许多 小 孩 从 未 见 过 白 
人 ， 看 到 我 便 恐 惧 地 尖 叫 着 跑 开 , 大 人 安抚 他 们 次 我 是 孔 里 来 的 “白人 首 
长 ”。 我 们 一 起 抽烟 ,笑谈 孩子 的 无 知 恐 惧 。 通 各 我 不 抽烟 ， 但 是 我 发 现 
一 起 抽烟 、 分 至 烟草 可 以 创造 社交 亲密 感 。 当 我 离开 时 ， 一 个 女孩 放声 
大 峰 , 抽 嘻 说 :“ 我 要 看 他 脱 下 皮肤 。” 我 将 这 人 句 话 记 在 脑海 ， 准 备 回去 后 
问 助理 ， 通 常 这 种 状况 ， 我 可 能 是 听 错 字 的 音调 或 者 搞 错 同 首 异 义 字 。 
但 是 当 我 询问 助理 时 ， 他 却 异 常 窒 迫 。 我 拿 出 专门 应 付 这 种 场合 的 奉承 
态度 迎合 他 ,给 予 他 全 副 注意 力 ; 多 瓦 人 处 人 币 补 邻近 部 族 计 为 野 覃 ,只 要 
感觉 别人 不 看 重 他 ， 马 上 和 守 口 如 瓶 。 马 修 百 般 不 情愿 ， 最 后 才 吐 露 多 瓦 
和 您 人 认为 长 居于 此 的 白人 是 多 瓦 悠 焉 师 转世 。 白 皮肤 是 我 们 的 掩饰 ， 底 
下 的 皮肤 是 黑色 的 。 我 晚上 就 寝 时 ， 有 人 看 到 我 脱 下 日 皮肤 挂 在 墙 上 。 
当 我 到 教会 与 其 他 日 人 会 面 ,我 们 会 在 夜里 拉 上 窗帘 ， 锁 上 房 门 ， 脱 下 
白 皮 肤 。 马 修 边 以 星之 以 时 的 口吻 说 他 一 点 也 不 信 , 眼 睛 却 不 停 在 我 号 
上 梭 芝 , 深 就 我 当场 变 成 黑色 。 多 瓦 您 人 会 有 此 种 想法 ， 显 然 因 为 西方 
人 过 度 重 视 隐 私 。 


这 也 解释 了 多 瓦 悠 人 为 何 对 我 学 习 语言 缓慢 感到 困扰 ， 我 已 在 此 后 
住 数 月 ， 却 学 不 好 多 所 您 语 ,一 定 古 企图 掩饰 我 的 多 所 您 本 性 。 大 家 都 
知道 我 如 宋 专 心 想 学 什么 ,没有 不 成 功 的 。 我 为 什么 老 要 假装 不 懂 多 瓦 
悠 语 ?7 直到 一 年 后 ， 我 第 一 次 听 到 多 瓦 您 人 称呼 我 为 "我 们 的 日 人 ”， 骄 
做 之 情 油 然而 生 。 我 相信 他 们 之 所 以 接纳 我 ， 是 因为 我 不 放弃 学 习 此 种 
不 完整 且 高 度 被 低估 的 语言 。 


但 ， 这 都 是 “后 见 之 明 ”。 初 抵 孔 里 的 三 星期 ， 我 只 知道 目 己 在 学 习 
人 
阪 彼 。 


面临 此 种 情境 ,我 和 多 数 人 类 学 者 一 样 和 通 入 资料 搜集 中 。 我 相信 人 
类 学 论文 之 所 以 充斥 资料 搜集 ， 并 非 源 目 它 具有 高 度 价值 或 趣味 ， 而 是 
来 目 * 凡 有 锋 惑 ， 便 搜集 事实 ?的 态度 。 某 种 程度 而 言 ,这 是 可 理解 的 研究 
进 问 。 田 野 工 作者 无 法 预知 哪些 事实 到 头 来 很 重要 ， 哪 些 不 重要 。 一 旦 















































他 将 菏 项 事实 记录 在 笔记 本 里 ， 写 论文 时 便 很 难 舍弃 不 用 。 他 会 记 起 搜 
集 此 项 资料 时 ,他 在 大 太阳 后 下 跋涉 了 多 少 哩 ， 花 了 多 少 小 时 才 隶 住 正 
确 的 人 。 此 外 ,过 小 资料 会 对 你 正在 做 的 研究 形成 预 设 观 点 ,但 是 多 数 人 
类 学 论文 的 动机 只 在 “ 写 论 文 "， 并 无 其 他 。 


所 以 ,我 每 日 带 着 烟草 与 笔记 出 及 ， 到 田 里 践 步 ,估算 农作物 产量 、 
计数 山羊 数目 ， 做 一 扒 不 相关 的 事 ， 至 少 可 让 多 瓦 悠 人 熟悉 我 奇特 、 砚 
名 的 行事 风格 。 现 在 ， 我 已 经 开始 记得 他 们 的 名 字 了 。 


不 少 文章 写 道 ， 人 类 学 者 被 研究 对 象 “接纳 "， 那 些 作 者 理应 心 知 肚 
明 这 是 胡说 八道 。 他 们 甚至 上 暗示: 一 个 陌生 民族 到 头 来 会 全 盘 接纳 来 自 
不 同 种 族 与 文化 的 访客 ,并 认为 这 个 外 来 者 和 本 地 人 并 无 两 样 。 很 塌 惨 
的 ,这 亦 非 事实 c 你 顶 多 只 能 期 望 被 当成 无 害 的 笨重, 可 为 和 对 人 和 融 来 条 些 好 
处 。 人 类 学 者 是 财源 ,能 为 村 人 带 来 工作 机 会 。 三 个 月 后 ,我 的 天 系 面临 
转 损 点， 首长 威胁 收回 茅屋 。 讨 论 许久 ,最 后 我 同意 最 好 的 方法 是 我 自 
行 建屋 。 这 耗 掉 我 整整 十 四 英镑 ,雇用 割礼 人 的 儿子 与 医师 的 侄子 建 
屋 ， 割 礼 人 是 英 长 的 兄 毗 ,他 的 儿子 同 他 力 保 我 的 真 城 ,并 教 我 如 何 打 
猎 。 医 师 的 侄子 则 介绍 我 认识 他 的 慑 上 冰 。 我 的 车 子 上 自然 成 为 村 里 的 救护 
车 与 计程车 。 女 人 随时 可 以 同 我 借 洋 长、 盐 巴 。 连 村 里 的 狗 都 知道 我 心 
肠 软 弱 ， 群 聚 在 我 的 芒 屋 前 ， 大 大 激怒 我 的 助理 。 制 陶 匠 与 铁匠 的 生意 
空前 大 好 。 我 的 莅临 提高 了 兽 长 的 地 位 。 他 永远 不 忘 提醒 我 他 受 邀 参加 
的 各 式 庆 典 的 时 间 ， 好 让 我 免费 载 他 一 程 。 对 那些 口袋 空空 却 满 怀 期 望 
的 人 而 言 ， 我 就 是 他 们 的 银行 。 急 着 为 脚踏车 、 煤 油灯 更 换 零 件 的 村 
人 ， 都 知道 找 我 代办 。 而 我 ， 还 是 病人 的 良药 。 


























的 问题 累 死 主人 ， 还 拒绝 理解 他 们 的 答案 。 我 可 能 将 所 见 所 闻 泄 漏 给 外 
人 知道 。 此 外 我 常 捅 类 子 ， 让 大 家 困 窄 不堪。 亚 如 一 次 ， 我 问 人 条 男人 他 
出 猫 前 是 人 否 停止 行 房 。 问 题 本 身 没 问 题 ， 关 键 是 他 的 妹妹 就 在 劳 边 。 一 
听 到 此 问题 ， 他 们 尖 声 大 叫 ， 起 号 弹 往 不 同方 向 。 稍 早 前 ,我 还 和 三 个 

男人 坐 在 茅屋 里 聊天 。 突 然 间 , 锰 屋 空 无 一 人 ,只 剩 我 的 助理 抱 头 串 吟 。 

数 个 星期 后 ， 村 人 仍 在 禄 贸 私 语 我 的 猥 变 之 举 。 


我 的 语言 能 力 低落 构成 一 大 威胁 。 多 瓦 悠 语 言 里 ， 狠 蛮 与 正常 只 是 
一 线 之 隅 。 首 调 稍 加 改变 便 会 改变 疑问 质 词 ,使 正常 句 变 成 问 句 ， 还 是 
最 猥 变 不 堪 的 字眼 ， 如 “ 民 ”。 我 营 令 多 拟 修 人 错 眉 捧 腹 ， 访 出 : “今天 ， 
你 的 天 衬 可 清明 ， 必 ?我 的 麻烦 不 止 于 “阴部 问 句 ?”， 还 扩 及 饮食 男女 的 
诸 种 问题 。 有 一 次 芮 长 如 我 去 他 的 条 屋 ， 介 绍 我 认识 禄 雨 恶 师 。 我 已 经 





























央求 疾 长 好 儿 个 星期 ， 请 他 安排 此 次 重要 接触 。 我 们 礼貌 交谈 ， 互 相 试 
探 。 此 次 会 面 ， 理 论 上 ， 我 不 应 知道 他 是 祈 雨 琴师 ,我 才 是 被 访问 的 
人 。 我 猜想 他 很 满意 我 的 谦 时 态度 ,同意 让 我 去 拜访 他 。 我 急 着 离开 ， 
因为 我 买 到 一 些 肉 (这 是 这 个 月 来 我 第 一 次 吃 肉 ) ， 却 将 肉 交 给 助理 保 
管 。 我 起 身 与 祈 雨 下 师 礼貌 握手 ,说 :“ 对 不 起 ,我 家 里 正在 洛 肉 。” 至 少 ， 
我 认为 我 是 这 么 说 的 ， 却 因 首 调 错 误 ， 一 脸 错 情 的 宾客 听 的 是 :“ 对 不 
起 ， 我 要 去 和 铁匠 的 老婆 做 爱 。” 


孔 里 人 很 快 便 成 为 翻译 专家 ,懂得 将 我 的 错误 句子 翻译 成 正确 句 
人 还 是 他 们 学 会 了 
cH 于 混合 语 


直到 今日 ， 我 仍 深信 我 对 多 瓦 您 人 的 最 大 价值 在 “新 奇 "。 如 果 你 认 
为 无 聊 旋 文明 特有 产物 , 那 是 大 错 特 错 。 非 洲 村 落 生 活 乏 味 至 极 ， 不 仅 
习 于 日 日 声 光 刺 激 的 西方 人 党 得 如 此 ， 连 村 人 目 己 也 觉得。 芝麻 绿豆 的 
小 丑闻 会 伞 一 再 讨论 爬 梳 ,任何 新 奇 事物 都 不 被 放 过 ,只 要 可 以 打破 日 党 
老 套 ,者 被 视 为 单调 生活 的 一 大 调剂 。 人 们 豆 欢 我 ,因为 我 有 娱乐 价值 。 
没 人 知道 我 会 做 出 什么 事 。 或 许 我 会 进 城 ,种 回 新 奇 东 西 或 故事 。 或 许 
有 人 会 来 拜访 我 。 我 可 能 会 去 流利， 发 现 啤酒 来 了 。 或 许 我 又 会 六 和 
话 。 我 是 水 不 枯竭 的 话题 来 源 。 


为 了 打发 时 间 ， 我 已 经 变 尽 各 式 无 聊 花 样 ,是 该 正常 过 百子 的 时 候 
了 。 第 一 要 事 是 早早 起 床 。 每 年 这 个 时 候 , 孔 里 人 为 了 提防 牛 只 上 践踏 收 
成 ， 都 睡 在 田 里 的 遮 棚 里 。 理 论 上 ,多 瓦 您 人 每 天 都 要 赶 牛 回 村 里 的 畜 
栏 ， 但 他 们 甚 少 如 此 。 传 统 上 ， 赶 牛 是 孩童 的 工作 ,现在 他 们 都 上 学 去 
了 ， 结 果 是 牛 儿 随 意 漫步 田 卉 , 躁 足 作 物 。 多 所 您 女人 知道 如 果 牛 只 践 
踏 了 她 的 田 ,代表 她 偷 人 人， 丈夫 可 以 痛 殴 她 一 顿 ,因此 特别 小 心 守 田 。 为 
0 有 时 孔 里 人 好 几 个 星期 才 回 村 里 一 趟 ， 第 二 天 又 
= 离 


因此 ,我 努力 在 天 色 和 破晓 便 起 床 ， 出 外 问候 村 人 。“ 问 候 ? 是 非洲 重要 
传统 ， 包 括 素 不 相识 的 人 到 你 家 ,一 坐 数 小 时 ， 聊 尽 所 有 话题 。 席 不 暇 
暧 极为 失礼 ， 因 此 大 家 搜索 村 肠 、 一 再 重复 相同 话题 一 一 农 作 、 牛 只 、 
天 气 。 这 类 聊天 对 新 手 而 言 鼎 有 好 处 :使 用 词汇 不 多 、 人 句 型 简单 ,有 时 还 
会 出 人 意料 ， 说 出 心中 默 背 已 久 的 完整 句子 。 


一 旦 我 完成 了 大 家 都 满意 的 “问候 ?礼节 后 ， 便 可 以 准备 早饭 了 。 在 
多 瓦 悠 ,吃饭 是 个 大 问题 。 我 有 一 个 同事 曾 在 南 咯 卖 隆 的 丛林 地 市 工作 












































过 ， 屡 屡 谈 到 各 式 佳 看 美食 。 香 舍 长 在 目 家 门 前 , 走 在 路 上 , 酪 歼 从 天 而 
降 , 肉 类 供应 不 谨 医 乏 。 不 过 此 刻 , 我 比较 接近 沙漠 而 非 从 林 。 多 所 您 人 
针 爱 小 米 。 他 们 不 吃 其 他 东西 ， 人 惟恐 生 病 。 他 们 整 日 谈 的 束 古 小 米 ， 以 
小 米 抵债 ,用 小 米 酿 啤 酒 ， 如 果 有 人 奉 上 稳 米 或 山药 ,他 们 也 会 吃 , 却 满怀 
遗憾 它们 远 不 及 小 米 好 吃 。 搭 配 小 米 的 是 一 种 野生 植物 提炼 的 股 状 酸 

次 。 侦 尔 吃 吃 小 米 还 不 错 ， 但 是 多 岂 悠 人 一 天 两 顿 ,早晚 部 吃 小 米 。 炖 
欠 过 的 小 米 闻 起 来 像 塑 胶 板 。 多 瓦 悠 人 抱 憾 居然 没 人 要 买 小 米 。 多 瓦 悠 
人 的 土地 是 无 主 之 物 。 只 要 愿意 ,一 个 人 可 以 任意 占 地 建屋 、 耕 作 。 但 
这 不 代表 多 瓦 悠 人 勤奋 盛产 。 他 们 只 种 植 少量 作物 ， 伐 树 菊 地 、 耕 耘 收 
成 已 经 够 辛 百 了， 更 糟 的 是 ， 几 乎 一 半 的 耕 种 季节 都 得 付 地 。 为 了 消解 
农 作 的 乏味 ,多 瓦 您 人 不 时 举办 大 型 啤酒 竖 会 ， 只 要 有 酒 ,种 田 者 便 乐意 
留 下 ， 酒 足 饭 饱 后 ， 再 市 痢 主 人 前 往 别家 的 宴会 。 由 此 , 抓 独 的 农耕 不 
时 掺 杂 社 区 烂 酬 。 虽 然 小 米 在 城 里 价格 烦人 悄 ， 多 瓦 悠 人 却 坚 不 心动 。 宇 
来 尼 商 人 控制 了 市 场 交 易 ， 从 中 赚 取 一 到 二 倍 受 价 。 定 来 尼 人 也 同时 控 
制 大 众 运输 工具 ， 多 瓦 悠 农 人 贩 售 小 米 能 获得 的 报 偿 其 实 有 限 。 因 此 ， 
多 所 您 人 只 耕种 自己 所 需 的 小 米 , 如 果 近 期 有 和 祭典， 他 们 会 多 种 一 些 ， 

以 便 履行 亲属 义务 所 需 。 他 们 总 无 多 余 之 粮 ， 一 旦 雨季 降雨 不 多 ， 便 有 
包 元 之 记 。 想 在 多 岂 悠 买 东 西 ， 束 好 像 逆流 游泳 。 法 国政 府 刻意 引进 赋 
税制 度 〈 并 不 成 功 ) ， 企 图 迫使 多 瓦 悠 人 使 用 钱币 。 但 直到 今日 ， 他 们 
仍 喜 欢 以 物 易 物 ， 不 爱 用 钱币 。 他 们 累积 债务 ,直到 杀 一 头 牛 便 可 一 笔 
人 


虽然 多 瓦 悠 人 养 牛 , 却 不 挤 奶 或 作为 肉牛 。 那 些 是 迷你 牛 ， 背 上 无 
峰 ， 和 富 来 尼 人 养 的 牛 大 不 相同 ， 几 乎 不 产 奶 。 多 瓦 您 人 宣称 他 们 的 牛 
儿 脐 悍 , 我 一 点 都 看 不 出 来 。 理 论 上 ， 多 瓦 悠 的 牛 只 用 作 和 祭典 牲 礼 。 一 
个 拥有 40 头 牛 的 有 钱 人 如 果 死 了 ， 至 少 得 宰杀 10 头 牛 分 赠 杀 属 。 近 来 ， 
中 央 政 府 蔡 止 芋 礼 屠 牛 ， 认 为 这 是 浪费 ,但 是 风俗 仍 持续 。 


除了 丧礼 外 ， 牛 只 也 用 作 聘 礼 。 因 此 ， 年 轻 人 一 旦 有 了 对 象 , 便 不 
愿 为 了 口 腹 之 欲 或 金钱 任意 宰杀 牛 只 。 每 当 人 们 饥 赠 我 牛肉 〈 尤 其 是 西 
长 ) ,我 便 由 极端 医 乏 摆 荡 到 极端 丰盛 。 他 会 坚持 送 一 整 只 牛 腿 ,根本 吃 
不 完 就 会 坏 掉 ,必须 将 他 的 好 意 分 赠 出 去 ， 和 希 囊 我 转送 的 肉 可 换 来 鸡 
乍 。 倒 不 是 说 鸡 集 是 什么 了 不 起 的 东西 。 多 瓦 您 人 不 吃 梨 ， 认 为 鸡 集 恶 
心 ,他 们 问 广 你 难道 不 知道 鸡 重 从 哪里 挥 出 来 的 ? ” 鸡 乍 不 是 用 来 吃 的 ， 
而 是 用 来 孵 小 鸡 的 。 他 们 会 小 心 捧 来 在 大 太阳 诬 下 旷 了 好 几 个 星期 的 鸡 
和 抹 ， 作 为 回赠 之 礼 ,满足 我 的 病态 嗜好 。 我 像 女 下 做 法 一 样 ,将 鸡 熏 译 在 
































水 中 ， 却 不 保证 能 筛选 出 坏蛋 。 一 旦 鸡蛋 腐烂 超过 某 种 程度 ,它们 就 会 
像 新 鲜 集 般 沉 人 水 中 。 好 多 次 ， 我 饱 晓 鸡 重 的 希望 破灭 ， 一 颗 甘 融 开 
来 ， 里 面 全 是 赣 绿 色 ， 球 散 可 怕 具 味 。 


无 法 仰赖 土地 维 生 , 我 决定 自己 养 鸡 。 结 局 也 不 成 功 。 人 们 给 了 我 
一 些小 鸡 ,我 义 买 了 一 些 。 多 瓦 您 小 鸡 骨 着 如 柴 ， 吃 它们 ， 就 好 像 吃 模 
型 灯 蛾 一 样 。 但 是 细心 调理 ， 它 们 还 是 会 长 大 。 我 用 稻米 与 燕麦 喂食 它 
们 ， 从 不 喂 鸡 的 多 瓦 您 人 唾 之 为 奢华 。 一 天 ， 它 们 终于 下 和 集 了。 我 开始 
梦想 每 日 有 和 集 可 嗓 ， 当 我 坐 在 芒 屋 里 ， 心 满意 足 地 望 着 我 的 辛勤 成 果 ， 
我 的 助理 现 身 门 口 ， 脸 上 表情 得 意 。 他 喊 道 :“ 主 人 ,我 刚 发 现 母 鸡 下 和 蛋 
了 ， 我 字 了 它们 ， 以 免 它 们 流失 精力 ! ”此 后 ， 我 努力 限定 目 己 早餐 只 
唉 燕麦 与 从 教会 店铺 里 买 来 的 艇 装 牛奶 。 杂 叶 是 喀麦隆 大 宗 作 物 ， 但 是 
你 在 波 利 镇 根本 买 不 到 ,倒是 有 不 少 尼日利亚 走私 进口 茶叶 。 


马 修 通 第 与 我 一 起 吃饭 ,他 说 山地 多 瓦 您 人 的 食物 难以 下 咽 。 几 个 
月 后 ,我 及 现 他 变 得 异常 肥胖 ， 原 来 他 每 天 都 在 疾 长 与 我 家 两 处 吃饭 。 


早餐 后 ,我 开始 诊所 时 间 。 多 瓦 悠 疾 病 不 少 ， 我 并 不 喜欢 病 郴 聚集 
我 的 芒 屋 ， 但 是 我 的 医术 虽 浅 陋 、 疗 药 也 有 限 , 却 不 妨 像 我 的 助理 一 样 
把 病人 赶 走 。 依 据 非洲 地 位 分 级 , 马 修 认为 我 该 仔细 过 滤 交 往 对 象 ,不 宜 
与 平凡 百姓 接触 。 我 可 以 和 商 长 、 斑 师 说 话 , 却 不 应 该 浪费 时 间 在 思春 
的 村 夫 村 妇 身 上 。 当 他 发 现 我 居然 和 小 孩 说 话 ， 更 是 吓 坏 了 。 他 和 守 着 院 
沙 战 略 位 置 ,只 要 有 人 企图 接近 , 便 一 路 而 出 ， 好 像 驻 守 大 人 物 官 苑 前 厅 
的 秘书 。 每 当 我 同 别 人 敬 烟 ， 他 都 坚持 香烟 必须 经 过 他 转交 给 对 方 。 我 
回 马 修 抗 议 ,他 终于 放弃 此 种 行为 ,但 不 时 提醒 我 ,我 与 平凡 百姓 接触 过 多 ， 
有 损 他 的 过 局 地 位 。 


前 来 求 医者 多 半 是 皮肤 割 伤 或 尝 烂 。 我 为 他 们 的 伤口 洲 上 抗生素 ， 
贴 上 绷带 ， 虽 然 我 知道 多 瓦 悠 人 喜欢 裸露 伤口 ,一 旦 离开 我 的 茅屋 ， 束 
会 将 绷 融 扯 摊 。 求 诊 病人 中 有 一 二 个 是 准 疾 ， 现 在 我 已 烦 精 于 治疗 疙 
疾 , 投 以 奎 宁 ， 当 我 向 病人 解说 剂量 时 ， 马 修 在 劳 协 助 ,确保 我 没 摘 错 。 


消息 迅速 传 开 ， 大 家 知道 我 有 治疗 疮 疾 的 “草根 ”多 瓦 悠 人 对 医 药 
的 称谓 )。 一 天 ,一 个 导 称 的 老 女 人 跑 来 指控 我 传染 并 疾 给 她 ， 我 吓 了 一 
跳 。 众 人 热烈 激 辩 ， 我 搞 不 清楚 在 吵 些 什么 ,老娘 人 被 大 家 啊 卉 稼 走 。 
后 来 ， 我 与 医师 、 巫 师 一 起 工作 了 好 几 个 月 ， 才 明白 那天 的 争吵 内 容 。 
多 所 您 人 将 疾病 分 为 几 类 。 一 类 是 传染 性 疾病 ， 白 人 有 药 可 医 ,包括 症 
疾 与 采风。 一 类 是 头 部 巫 术 或 以 植物 作法 的 巫 术 致 病 。 也 有 一 些 病 征 清 












































晰 可 判 是 被 亡灵 侵扰 。 最 后 一 类 是 污染 性 疾病 ， 比 因 于 人 碰 触 了 禁忌 之 物 
或 禁忌 之 人 ， 疗 法 惟有 禁绝 与 禁忌 之 物 ( 人 ) 接 触 。 老 女人 了 昕 说 我 有 治疗 
汇 疾 的 药物 ,判定 站 疾 是 污染 性 疾病 , 藏 在 我 芭 屋 内 的 医药 也 是 引起 炎 疾 
的 原因 。 在 村 落 里 匿 藏 威力 如 此 强大 、 和 危险 的 东西 ， 当 然 会 被 指责 o 


结束 看 病 后 ， 我 开始 学 习 语 言 。 马 修 非 常 喜 欢 这 个 角色 ， 欣 欣然 通 
迫 我 练习 各 种 动词 变化 ， 直 到 我 受 不 了 为 止 。 数 个 星期 后 ， 我 换 了 一 种 
练习 法 ， 马 修 便 觉得 教书 没 那 么 快乐 。 


我 有 一 个 小 型 录音 机 ,总 是 随身 携带 ， 在 田野 场 上 与 人 交谈 ,我 有 时 
会 录 下 谈话 。 多 瓦 悠 人 很 喜欢 从 录音 机 里 听 到 目 己 的 声音 ,但 不 特别 兴 
备 ， 他 们 当中 的 时 散 者 以 前 便 看 过 收录 音 机 。 真 正 令 他 们 顺 喷 称奇 , 喃 
喃 称道 “神奇 “魔法 ”的 是 写字 。 除 了 少数 孩童 外 ,多 瓦 悠 人 全 是 文 让 。 
虽然 学 童 会 写法 语 ， 也 曾 有 语言 学 者 前 来 研究 多 瓦 悠 语 ,他 们 却 从 未 想 
过 自己 的 语言 可 以 书写 。 当 我 以 贡 、 法 文 混杂 拼音 记录 重要 的 多 瓦 悠 语 
时 ,他 们 会 轮流 站 在 我 背后 观看 , 数 小 时 不 厌倦 。 数 个 星期 后 ， 当 我 照 着 
笔记 ， 把 上 一 次 见面 的 对 话 念 给 田野 对 象 听 ,他 会 大 吃 一 尺 。 慢 慢 的 ,我 
累积 了 一 大 堆 录 音 谈 话 、 笔 记 与 解说 ， 建 立 了 目 己 的 图 书馆 。 我 可 以 随 
时 挑 出 一 段 ,与 助理 逐 字 研究 ， 要 求 他 更 正当 初 的 翻译 ， 厘 清茶 些 酬 
汇 、 信 和 仰 ,解释 同义词 。 一 旦 这 成 为 标准 程序 ， 我 的 语言 学 能 力 激 增 。 
马 修 也 越 来 越 谨 惰 ， 放 弃 原 有 的 无 所 不 知 态度 ,不 敢 再 用 差不多 的 翻译 
距 卉 我 ， 他 会 记 下 特别 难 的 地 方 ， 回 去 后 ， 再 与 我 仔细 参 详 。 


午餐 有 时 就 吃 吃 硬 饼干 ， 拱 配 巧 区 力 、 人 花生 桨 或 米饭 。 饭 后 是 一 天 
最 热 的 时 候 ， 马 修 去 睡 午觉, 我 则 回 到 硬 邦 邦 的 床上 , 写 信 、 睡 党 ， 或 者 
绝望 地 盘算 上 自己 的 财务 困境 。 


儿 星期 后 ， 天 和气 越 发 炎热 ,偶尔 大 雨 倾盆 如 注 ， 我 开始 午后 游泳 。 
多 所 您 地 区 的 水 十 分 危险 ， 缠 含 多 种 地 方 性 特有 寄生 虫 ， 最 忍 怖 的 是 住 
血吸虫 。 不 少 多 瓦 您 人 部 染 有 此 种 疾病 , 它 会 造成 内 出 血 ， 导 致 恶 心 、 
虚弱 ,最 后 死亡 。 此 地 人 平均 寿命 很 短 ， 很 多 人 都 获 不 到 寄生 虫 病 的 最 
后 阶段 便 死 亡 。 何 时 下 水 才 不 致 染 上 住 血吸虫 ， 人 言 各 殊 。 部 分 权威 人 
士 次 ， 只 要 不 智 地 将 脚 踏 进 河 水 ， 住 血吸虫 便 上 喘 ， 终 映 不 去 。 夯 外 一 
些 人 则 说 浸 身 污水 数 小 时 ， 才 可 能 感染 住 血吸虫 。 一 位 路 过 此 处 的 法 国 
地 质 学 家 告诉 我 ， 大 雨 初 过 的 河水 很 安全 ， 它 会 将 住 血吸虫 寄生 的 水 蜗 
牛 全 部 冲 到 下 游 。 因 此 ,如 果 避 免 干 季 的 死水 与 流速 绥 慢 的 水 ， 应 该 很 
安全 。 每 当 多 也 悠 人 在 冷 果 里 快乐 戏 水 ， 我 都 只 能 汗 流 淡 背 干 瞪眼 ， 很 
想 冒 险 一 试 ; 更 何况 行走 多 瓦 悠 地 区 ， 很 少 能 路 越 激 流 而 不 搞 得 半身 湿 






































透 。 我 决定 采用 地 质 学 者 的 分 析 , 在 大 十 初 过 后 到 男子 沐浴 处 游泳 。 那 
是 瀑布 下 方 、 花 岗 岩 壁 的 一 个 深 潭 ， 女 性 禁 入 ， 因 为 它 也 是 男孩 制 礼 
处 。 











我 第 一 次 现 身 沐 浴 处 ， 只 有 两 三 个 从 田 里 回来 的 人 在 此 洗澡 。 我 的 
生理 构造 显然 引 来 缤纷 损 测 。 第 二 天 ， 人 至少 有 20 到 30 个 男人 现 映 ,一 舌 
亦 吴 白人 的 奇 景 。 之 后 ， 我 的 新 奇 价 值 迅 速 下 滑 , 沐 洽 人 数 恢复 正常 ， 
让 我 微 觉 受 情 。 这 个 地 方 棒 透 了 ， 坐 落 山脚 下 ， 漂 水 喷 溅 ， 冰 头 干 奖 。 
四 周 有 树 ， 潭 底 布 满 细 沙 。 溪 水 弯 处 还 有 和 宕 棚 , 你 可 以 器 在 上 面 ， 晒 晒 
太阳 再 路 入 冰凉 中 。 


只 要 没事 ， 我 和 马 修 每 天 都 会 到 此 游泳 。 就 是 在 这 个 纯 男 性 的 天 
地 ,多 瓦 悠 人 首 度 同 我 透露 他 们 的 信仰 与 宗教 。 多 瓦 悠 男 人 全 都 依照 传 
统 接受 割礼 ， 我 没有 ,话题 便 自 然 围 绕 这 个 主题 ， 后 来 我 才 发 现 它 在 多 
瓦 悠 文化 中 的 重要 性 。 


洗 过 党 后 ， 我 和 马 修 回 到 田 里 统 一 圈 ， 寻 找 啤 酒 要 会。 我 们 会 在 茶 
个 布 竹下 发 现 二 十 来 个 男女 轮流 妊 地、 喝酒 。 一 位 理 名 的 法 国 殖民 官员 
曾 形容 小 米 啤酒 浓 稠 似 更 豆 汤 , 怪 味 似 煤油 。 多 瓦 悠 人 中 午 不 吃饭 ， 光 
喝 小 米 啤酒 ， 酒 精 浓 度 很 低 ， 却 能 烂醉 不 已 ， 让 我 始终 想 不 透 。 尽 管 小 
米 啤酒 制造 过 程 玖 怖 ， 我 却 立 定 决心 非 哆 不 可 。 我 第 一 次 参与 啤酒 竖 
会 , 便 面 临 一 大 考验 。 他 们 问 我 :“ 你 要 哆 啤酒 吗 ?” 我 回 说 :“ 啤 酒 皱眉 
头 。” 发 音 错 了 。 我 的 助理 以 疲 们 的 语气 解释 :“ 他 的 意思 是 一 一 好 的 ， 他 
要 唱 。” 他 们 大 为 讶 腊 。 


从 未 有 昌 人 愿意 磁 多 甩 修 小 米 啤酒 。 为 了 表示 对 我 这 个 外 国人 的 世 
重 , 他 们 抓 起 一 个 戎 户 狐 ， 把 它 递 给 狗 配 干 净 。 多 包 悠 的 狗 本 束 模 样 不 
美 ， 这 只 更 是 恶心 , 启 轮 不 堪 ， 耳 打上 的 伤口 苍蝇 围绕 ， 肚 皮 上 还 挂 着 
儿 只 肥胖 的 役 子 。 它 建 津 有 味 本 干 彰 户 靳 。 他 们 添 满 哩 酒 后 逆 给 我 。 每 
个 人 都 盯 着 我 看 ， 满 怀 期 望 微 笑 ， 无 计 可 施 , 我 只 能 一 口 哆 干 它 ， 满 足 
吐气 。 接 着 ， 我 又 喝 了 好 几 村 啤酒。 他 们 大 惊 我 居然 不 醉 。 西 方 人 想 要 
喝 小 米 啤 酒 喝 到 醉 ， 根 本 不 可 能 ， 怎 么 喝 都 不 够 。 相 较 之 下 ， 多 瓦 悠 人 
喝 工 三 产 啤酒 ， 一 喝 便 醇 。 


一 瓶 啤酒 可 以 喝 上 三 天 ,还 天 天 酌 醒 大 醇 。 西 长 朱 迪 波 永 远 盘 旋 在 
这 类 场合 ， 从 未 错过 一 场 啤 酒宴 会 ， 昌 然 他 总 是 拒绝 帮 人 生地 以 为 回 
报 。 如 有 果 你 想 要 找 出 哪里 有 啤酒 宴会 ,最 好 的 方法 是 派 马 修 去 找 朱 迪 小， 
只 要 找到 朱 迪 波 ， 便 找到 宴会 场所 。 朱 迪 波 的 狗 儿 知 着 跟 独 我 ， 便 有 好 




















吃 的 ,所 以 我 们 的 出 巡 阵 容 十 分 诡异 。 我 说 出 的 第 一 名 完整 多 瓦 悠 句子 
是 :“ 马 修 跟着 朱 迪 波 ， 我 跟着 马 修 , 狗 儿 跟着 我 。” 村 人 认为 这 句 话 大 有 
智慧 ,不 时 拿 来 复 诵 呢 。 


巡 完 田地 后 ， 我 会 站 到 十 字 路 口 迎接 打道 回 府 的 村 民 。 一 棵 倒 下 的 
树桩 被 移 至 此 处 ， 权 当 座 椅 ， 男 人 坐 着 聊天 ,拍打 蚊子 ,等 着 吃 上 晚饭 。 我 
的 晚饭 通 冲 是 燕麦 、 速 食 马 铃 薯 泥 饶 头 (非常 贯 , 但 是 新 鲜 马 铃 昔 几 天 了 就 
烂 了 ) ,搭配 一 饶 汤 ， 束 打发 了 。 饭 后 ,我 会 写 写 笔记 ， 记 录 明 日 我 要 问 
的 问题 ,或 者 随便 读 点 东西 。 


我 的 最 大 奢侈 是 一 瘟 在 恩 四 代 雷 买 来 的 煤气 条。 虽然 我 得 开 150 哩 
去 换 贮 气 瓶 ， 但 是 几 个 月 才 需 换 一 次 ， 而 且 我 还 有 备用 贮 气 瓶 。 煤 气 灯 
让 我 天 黑 后 还 能 工作 ,这 真是 一 大 恩赐 ， 因 为 此 地 终年 七 点 就 天 色 全 
人 














几 个 星期 过 去 ,我 开始 融 人 村 落 生 活 ,多 瓦 悠 人 也 慢 慢 回 到 村 里 过 
夜 ， 我 比较 不 沉 扳 向 了 了 。 但 是 每 当 补 大雨 困 在 序 屋 ,我 便 感到 无 边 诅 
丧 。 闪 疾 后 ， 我 的 身体 也 未 全 然 恢 复 ， 可 能 和 饮食 单调 有 关 , 我 向 季 省 
略 不 吃 ， 或 者 只 把 食物 当 燃 料 ,强迫 目 己 厨 下 。 


好 几 个 月 后 ， 我 的 语言 能 力 才 略 有 进步 。 在 这 之 前 ， 我 几乎 要 相信 
自己 在 返回 英国 前 ， 一 定 什 么 也 没 学 到 ， 什 么 也 不 明白 。 最 糟 料 的 是 ， 
0 











我 对 理解 周 蛋 人 的 谈话 仍 有 很 大 困难 ,我 开始 怀疑 是 助理 的 问题 。 
他 教 我 的 动词 形态 似乎 是 错 的 ;我 的 话 , 他 好 像 多 半 不 懂 ; 我 甚至 怀疑 他 
不 懂 山 地 多 瓦 悠 语 。 有 时 提 到 茶 些 话题 ， 我 看 到 他 与 其 他 男人 区 换 无 条 
眼神 ， 里 面 铁定 有 阴 庶 。 


田野 工作 者 的 助理 是 个 困难 职位 。 当 族人 与 他 的 雇主 发 生 冲 突 时 ， 
族人 会 认为 他 应 当 站 在 自己 人 那 一 边 。 非 洲 社 会 ， 一 个 人 如 果 招 卷 亲 属 
愤怒 ， 日 子 将 非 第 、 非 第 难过 。 男 一 方面 , 诬 主 却 期 望 他 作为 与 当地 人 
交涉 的 代表 ， 随 时 提供 策略 与 消息 。 对 民族 志学 者 而 言 ,资料 真 假 至 关 
重要 ， 却 必须 通过 一 个 识字 不 多 、 忠 诚 度 摇摆 不 定 的 学 生 作 为 中 介 ， 实 
在 是 极端 挫折 的 事 ;， 更 惨 的 是 ， 大 家 对 他 的 期 望 各 有 不 同 。 辟 如, 多数 
多 瓦 您 人 从 教会 经 验 推 之 ， 认 为 白人 部 是 疯狂 虔 城 的 基督 徒 。 他 们 很 讶 





异 我 的 助理 星期 天 会 去 做 礼拜 ,而 我 却 不 。 因 此 ， 我 必须 在 他 们 做 完 礼 
a 








开始 ， 我 最 泪 形 的 是 从 多 瓦 您 人 身上 挤 不 出 十 个 字 。 当 我 要 他 们 形 
容 某 个 仪式 或 动物 ,他 们 会 说 个 一 二 句 ， 然 后 就 打住 。 我 必须 再 提问 ， 
才能 得 到 更 多 的 讯 晨 。 对 此 ， 我 非常 不 满意 ， 因 为 这 变 成 我 在 引 叶 他 们 
回答 ,不 是 正确 的 田野 方法 。 约 英两 个 月 的 徒 苑 无 功 后 ， 有 一 天 我 突然 
发 现 原因 。 


非常 简单 ,多 瓦 悠 人 的 对 话 规 则 和 西方 人 完全 不 同 。 我 们 习惯 不 打 
叶 别 人 说 话 ， 但 是 非洲 习惯 不 一 样 。 两 人 对 话 就 好 像 在 打 电 话 ， 必 须 不 
时 以 话音 打 断 、 辅 以 声音 回应 ， 以 确定 对 方 仍 在 线 上 聆听 。 多 瓦 您 人 听 
别人 说 话 ,会 严肃 地 望 着 地面, 吴 体 不 断 前 后 播 叶 ， 每 隔 五 秒 钟 便 低 
语 : “是 的 ”““ 的 确 如 此 ”“ 好 的 ”。 否 则 ,对 方 的 谈 兴 便 会 复 然而 止 。 一 
旦 我 开始 有 样 学 样 ， 访 问 便 大 大 不 同 以 往 。 


马 修 的 最 大 问题 不 在 忠心 与 真 减 ， 而 在 他 的 年 纪 。 在 非洲 ， 年 纪 与 
地 位 成 正比 。 多 瓦 您 人 表示 尊 轩 的 方式 是 总称 对 方 “ 老 人 ”， 因 此 地 位 和 潜 
高 的 多 瓦 悠 长 者 会 称 我 为 “老人 ?或 “祖父 ”。 我 们 这 些 见 多 识 广 的 老人 聚 
在 一 起 谈话 ， 旁 边 站 着 年 仅 17 岁 的 孩子 ， 实 在 不 像样 。 对 我 而 言 ， 马 修 
几乎 不 存在 ,对 那些 长 者 而 言 ,他 刺眼 如 烂 手指 。 


后 来 ， 每 当 我 们 要 谈 些 重要 事情 ， 长 者 会 断然 把 马 修 赶 出 去 , 事 
后 ， 我 再 与 马 修 研 客 我 碰 到 的 语意 问题 。 幸 好 ， 马 修好 像 与 扩 雨 酋长 那 
边 的 人 有 扩 茉 威 天 系 ,所 以 ,一 开始 做 田野 调查 时 ， 他 们 才 容 妨 他 的 存 
生 。 否 则 我 也 会 像 那些 研究 多 瓦 修 的 人 一 样 ， 空 手 而 回 ， 坚 信 这 个 民族 
似 死 猪 头 般 项 固 。 


译注 


国 菜 些 大 学 规定 ,学 生 与 学 校 主管 或 教授 正式 在 学 校 餐厅 用 餐 时 ， 
必须 罕 着 正式 外 套 。 


第 七 章 啊 , 喀 麦 隆 祖先 的 摇 复 


我 每 星期 的 调剂 就 是 周 五 进 城 ， 理 由 是 取 每 周 五 从 加 路 亚运 抵 的 邮 
件 。 这 是 个 天 大 的 谎言 :邮件 只 是 “理论 上 ” 周 五 送 抵 。 波 利 镇 的 富 来 尼 西 























长 有 一 台 卡 车 ,包办 邮件 运送 ， 但 是 什么 时 候 送 信 、 送 不 送信 ,全 看 他 蜗 
兴 与 否 。 如 果 他 决定 在 加 路 亚 多 待 几 天 ， 邮 件 便 下 周 五 才 来 。 老 师 与 公 
务 员 领 不 到 薪水 、 医 院 药 品 短缺 、 全 城 的 人 感到 不 便 ， 他 全 不 在 乎 。 


此 外 ， 喀 麦 隆 邮 政 迟 消 缓 慢 。 头 两 个 月 ， 我 收 到 的 全 古 加 路 亚 银 行 
错 得 离谱 的 账户 结存 通知 。 我 不 知道 他 们 是 如 何 巧 妙 变 化 ， 现 在 我 有 三 
个 账户 ， 一 个 在 加 路 亚 ， 一 个 在 雅 退 得 ,还 有 一 个 神奇 万 分 ,是 在 我 从 未 
去 过 的 城市 。 


“取信 ?的 重点 是 我 可 以 稍稍 摆脱 助理 。 这 考 子 ， 我 从 未 与 人 日 夜 相 
处 这 么 信 ， 开 始 觉 得 我 像 被 过 与 最 不 速配 的 人 结 了 婚 。 


因此 周 五 下 午 一 到 ， 我 便 开始 快乐 地 过 渡 旅 程 所 需 饮 水 。 


我 坚持 步行 进 城 ， 一 来 ， 波 利 镇 不 卖 汽 油 ， 必 须 节 约 使 用 ;二 来 ， 
开车 得 搭载 全 村 人 。 雨 季 水 量 丰 品 , 饮 用 水 只 第 过 小 即 可 。 干 季 里 水 坑 
变 成 本 具 的 泥潭 ,饮水 必须 煮沸 或 加 氧 。 


我 的 水 亚 在 多 瓦 悠 人 间 是 个 笑话 ， 一 公升 可 以 喝 上 一 整 天 ， 不 过 ， 
他 们 认为 这 是 白人 的 特有 和 奇 行 。 事 实 上 ， 多 瓦 您 人 有 目 己 的 饮水 规范 ， 
相 较 之 下 ， 我 的 不 过 是 逻辑 必然 。 蔡 如 ， 多 瓦 悠 铁 折 不 得 与 族人 一 起 汲 
水 ， 必 须 等 人 主动 奉 水 ;一 般 多 瓦 悠 人 不 能 饮用 山地 多 瓦 您 人 的 水 ,除非 
主人 奉 水 ; 祈 雨 身长 不 得 饮用 十 水。 这 全 是 交换 体系 四 的 一 部 分 ,规范 
上 述 三 个 团体 的 女人 、 食 物 、 饮 水 的 交换 。 因 为 我 不 与 其 他 团体 交换 女 
人 或 食物 ,可 以 有 上 自己 的 饮水 规范 。 除 非 我 将 饮水 奉 到 他 们 手 上 ， 多 瓦 
您 人 绝 不 会 页 我 的 水 。 非 经 邀请 就 哆 我 的 水 ， 会 招来 疾病 。 


每 周 五 步行 九 哩 路 进 城 是 一 件 快乐 的 事 。 平 日 我 都 在 泥 沂 田 野 中 
涉 , 数 个 月 下 来 , 脚 躁 与 脚掌 已 染 上 和 恶 每 竹 菠 ， 药 石 阅 效 。 雨 季 里 ,长 裤 只 
有 一 个 月 寿命 ,之 后 , 便 从 裤 管 开始 破烂 。 


短 久 是 明 乔 选择 ， 却 遭 马 修 严 峻 否定 一 一 有 地 位 的 人 不 罕 短 裤 ; 何 
况 ， 短 裤 无 法 保护 双 脚 不 受 荆 琼 、 刺 草 与 从 林 里 四 处 可 见 的 户 苇 刺 伤 。 


进 城 后 ,我 和 所 有 邓 望 等 信 的 老 面 孔 一 样 进驻 酒吧 ， 竖 耳 聆 听 送 信 
的 卡车 声 , 哆 啤酒 打发 时 间 。 有 时 我 会 到 市 场 几 得, 市场 里 只 有 一 群 可 塌 
的 年 迈 男 女 ， 贩 卖 一 丁点 儿 衣 椒 或 串珠 。 我 无 法 相信 这 勾当 可 以 维 生 ， 
定 只 是 打发 时 间 而 已 。 城 那 头 的 屠夫 每 周 两 天 卖 肉 ， 多 数 肉 早 航 城 里 



































大 人 物 预 购 一 空 ， 普 通 顾客 只 能 买 到 蹄 与 内 及 ,以 莽 头 刊 开 。 屠 夫 不 用 
磅 秤 ， 同 样 的 钱 ,每 次 买 到 的 斤 两 都 不 同 。 城 里 到 处 是 朵 和 逛 的 公务 员 、 
流浪 者 、 完 兵 与 满 街 的 孩童 。 


因为 周 五 取信 ， 我 认识 了 几 位 老师 。 顶 项 有 名 的 是 阿 方 斯 ， 他 是 体 
型 壮 硕 的 南方 人 ， 派 驻 法 洛 河 (RiverFan>) 再 过 去 的 从 林 小 学 ,极为 偏远 ， 
简直 算得 上 是 尼日利亚 领土 了 。 


那里 流通 的 是 尼日利亚 而 非 路 麦 隆 钱币 与 货品 ,走私 其 为 狠 研 。 阿 
方 斯 独 目 住 在 提 碍 巴 人 (Tchamba) 聚 落 里 。 曾 有 朋友 前 往 一 游 ， 回 来 报 
告 说 阿 方 斯 身 无 长 物 ， 仅 有 两 条 短裤 与 两 只 颜色 各 一 的 拖鞋 。 那 里 没有 
啤酒 。 干 季 一 到 , 通 往 提 查 巴 的 路 头 地 平 线 便 会 卷 起 一 股 烟尘 。 慢 慢 
的 ， 一 个 黑 点 浮现 , 那 是 阿 方 斯 踊 涉 、 蹦 踊 、 疏 着 朝 波 利 镇 前 进 , 嘴 里 喊 
者 :< 啤酒 | 啤酒 思 公 定 酒 吧 后 ， 阿 方 斯 开始 挥霍 积存 的 新 水 。 许 多 人 认 
为 阿 方 斯 一 定 有 慈悲 女 神 守 护 ， 因 为 他 在 临 镇 上 的 时 候 ， 从 未 碰 过 啤酒 
0 
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阿 方 斯 体型 壮 人 硕 , 没 人 招 著 时 脾气 温和 ， 生 起 气 来 却 显 得 庞 然 骇 
人 。 他 想 跳 舞 时 ， 酒 保 (通常 是 当地 的 逃课 学 生 ) 便 跑 去 拿 收音 机 。 乐 声 
啊 起 ， 阿 方 斯 抬 起 庞 然 吴 驱 ， 好 像 什 么 伟大 的 目 然 奇观 , 浑 然 未 我 移动 
双 腿 , 低 声 哆 只 ， 杯 中 酒 一 饮 而 尽 , 辟 部 左右 摇 叶 ， 鼠 蹊 来 回 摆动 , 头 儿 低 
王 。 如 此 这 般 数 小 时 , 阿 方 斯 进 人 另 一 个 阶段 ， 此 时 每 个 人 都 得 起 来 跳 
舞 ， 人 否则 就 是 侮辱 他 。 众 人 关切 的 焦点 是 邮件 到 撒 会 不 会 在 “社交 群 
舞 ” 前 抵达 ? 阿 方 斯 对 所 有 人 一 视 同仁 ,在 他 的 君王 威风 下 ,紧张 今 兮 的 巡 
回 查 税 员 与 宪兵 者 得 怖 憾 起 舞 ， 他 则 在 角落 满足 地 轻 叹 与 微笑 。 


他 的 主要 盟友 奥古斯丁 也 是 南方 人 , 踢 亲 本 事 不 相 上 上 下。 奥古斯丁 
放弃 首都 的 特许 会 计 师 工作 ， 跑 来 当 法 文 老师 。 在 这 个 吉 许 作 首 帖 耳 的 
国度 里 ， 他 是 彻头彻尾 的 个 人 主义 者 ， 在 我 认识 的 人 中 ， 只 有 他 胆敢 拒 
绝 购 买 特 证。 据说 他 和 副 县 长 有 恩 钨 (两 人 均 因 溺爱 妻子 而 恶名 远 
播 ) ， 不 少 本 地 公务 员 大 胆 预测 : 奥 十 斯 丁 的 下 场 如 不 是 因 “ 政 治 因 
素 ” 离 奇 失踪 , 嗣 是 与 镇 上 富 来 尼 族 女人 恶搞 而 丧 合 。 喝 酒 之 后 , 奥 证 斯 本 
会 骑 重 型 机 车 满 城 飞 驰 ， 吓 坏 老 老 少 少 。 他 不 时 从 摩托 车 上 控 下 ， 季 好 
都 只 是 皮肉 伤 。 他 总 给 人 一 种 灾难 临头 的 感觉 ， 所 到 之 处 , 净 铬 奈 烦 。 
有 一 次 他 到 村 里 拜访 我 ， 拓 然 与 有 夫 之 妇 公然 通奸 。 多 拟 悠 文化 纵容 女 
人 通奸 ， 男 人 也 以 勾引 他 人 老婆 为 乐 。 但 十 奥古斯丁 和 这 名 妇 人 在 她 老 
公 的 茅屋 里 做 爱 ,这 可 是 公然 侮辱 。 对 方 老公 发 现 此 事 ,依据 连坐 法 好 









































辑 ， 认 定 我 必须 赔偿 他 。 经 我 与 梢 长 及 其 他 “法 律 顾问 ?商量 后 , 礼 狐 拒绝 
了 他 。 他 与 兄 第 现 号 我 的 闲 屋 前 ， 威 胁 下 次 看 到 奥古斯丁 来 找 我 ， 一 定 
不 放 过 他 ,要 用 棍子 他 毁 他 的 摩托 车 。 我 的 精明 判断 是 警告 奥 古 斯 ] 暂 
时 远离 也 里。 但 他 本 性 难 移 ,第 二 天 便 出 现 ， 还 把 摩托 车 俘 在 戴绿帽 的 
和 





那 位 老公 果然 与 兄弟 现 身 。 奥 古 斯 丁 拿 出 城 里 买 来 的 啤酒 。 我 们 静 
默 喝酒 。 不 一 会 儿 ， 任 着 难以 置信 的 闻 香 酒量 ， 朱 迪 波 立即 现 映 。 我 的 
助理 马 修 在 芒 屋 后 焦 切 打转 。 


我 敬 上 烟草 。 那 位 丈夫 仿 知 酒 醉 的 格拉 斯 哥 人 ， 始 终 陷 于 压抑 静默 
的 沉思 。 突 然 间 ， 他 开始 唱 起 平板 、 细 气 的 歌曲 ， 其 他 人 马上 兴高采烈 
加 入 和 唱 。 随 后 他 便 起 号 离 去 。 


人 类 学 者 的 角色 就 像 辛 勤 的 工蜂 ， 我 四 处 打探 原委 ， 以 理解 这 个 笑 
话 。 那 是 啊 弄 女人 的 歌 ， 唱 道 :“ 响 ， 谁 能 和 苗 涩 的 阴道 做 爱 ?” 显 然 ， 啤 
酒 平 妃 了 做 丈夫 的 怒气 ,他 决定 男人 的 团结 情谊 比 区 区 的 老婆 忠贞 重 
es 
酒宴 。 


通常 ,奥古斯丁 与 阿 方 斯 会 一 起 在 酒吧 ， 以 待产 父 杀 的 无 助 焦急 等 
待 薪资 邮 件 。 薪 水 到 手 后 ， 又 剧烈 争论 所 得 税 扣除 有 误 。 波 利 镇 的 老师 
薪资 和 我 差不多 ， 还 有 人 免费 国内 机 票 ， 可 以 在 黑市 脱手 。 分 友 邮 件 的 过 
程 令 人 怀念 与 官僚 的 推 挤 奋 战 。 你 必须 大 排 长 龙 ， 等 着 发 信人 反复 检查 
你 的 号 份 证 、 在 整齐 画 线 的 学 重 习 字 钴 上 详细 登记 各 种 琐碎 细节 、 荔 了 
橡皮 章 后 ， 才 能 拿 到 信 。 技 艺 精湛 者 ， 一 封 信 可 以 搞 控 10 分 钟 。 


接着 便 是 发 信和 后 场景 。 没 信 的 人 退回 酒吧 衣 伤 。 有 信和 的 人 通 第 也 回 
到 酒吧 庆祝 。 因 为 此 地 七 点 便 天 黑 , 我 忌 是 措 黑 跋涉 回 村 。 人 在 英格兰 
会 拟 挥 黑夜 有 多 黑 ， 因 为 我 们 多 半 离 光 害 不 还 。 多 岂 悠 的 夜 是 一 片 漆 
黑 ， 人 人 必 备 火炬。 入 夜 后 ,多 所 您 人 拒绝 跨 出 村 落 围 篇 ,他 们 害怕 黑暗 ， 
总 是 哆 嗪 着 围 绕 营 火 ， 直 到 明光 降临 。 上 蜡 处 里 有 野兽 、 姥 焉 ， 还 有 巨大 
的 “ 甜 椒 头 ”怪物 会 乱 棒 设置 旅人 。 


他 们 讶 异 我 敢 在 黑夜 从 林 里 乱 走 ,认为 是 “匹夫 之 男 ”， 独 行 更 是 疡 子 
行径 。 其 实 ， 上 暗夜 独行 亮 沪 丛林， 再 安全 不 过 。 空 气 清 严 似 英格兰 夏 
夜 ， 虽 然 内 电 沉 默 划 腕 远 处 山 尖 ,但 是 雨丝 洗 去 从 林 间 热 。 星 群 明 腕 辉 









































煌 。 稍 后 明月 升 空 ， 从 林 白 亮 如 剧 。 此 地 并 无 大 型 掠 食 动 物 ， 惟 一 的 危 
险 是 躁 到 蛇 。 比 起 村 里 的 嘲 杂 混乱 ,暗夜 从 林 宁 静安 详 ， 我 可 以 逃离 人 
们 的 注视 、 指 点 、 叫 器 与 庄 颖 ， 重 拾 我 在 非洲 生活 的 第 一 个 折 损 品 
一 一 “私生活 ?o 丛 林 夜 行 后 ,我 总 是 倍 觉 精神 抖 找 。 


偶尔 ， 我 会 位 到 成 群 飞 奔 逃 离 黑暗 恐怖 的 旅 者 ， 有 的 是 不 小 心 在 山 
地 村 落 耽 搁 了 ,有 的 是 参加 完 庆 典 返 家 。 一 看 到 我 ,他 们 总 是 转 号 飞 奔 。 
第 二 天 趣味 横生 ,他 们 会 同村 人 说 在 丛林 里 碰 到 “ 甜 板 头 ” 怪 物 ,幸好 逃 过 
魔爪 。 他 们 小 心 避免 结论 :自从 我 位 临 孔 里 后 ,，“ 甜 椒 尖 ”现时 次 数 相 然 增 
多 ,我 一 定 脱 不 了 关系 。 他 们 认为 怪物 恕 惯 可 吓 阻 妇 人 “四 处 游荡 *。“ 四 
处 游荡 ” 暗 指 女人 通奸 偷情 。 有 时 ,男人 会 在 十 字 路 口 布下 可 变 出 “ 甜 株 
头 ” 怪 物 的 草药 巫 法 ,是 阻 女 性 外 出 游荡 。 


后 来 , 当 我 慢 慢 厘清 禄 雨 英 长 、~ 般 多 瓦 您 人 、 铁 折 的 关系 后 ,我 也 勾 
勒 出 多 瓦 悠 文化 的 男女 关系 。 具 体 细节 是 我 与 助理 在 游泳 处 与 男人 亲密 
相处 时 所 得 , 余 者 仰赖 奥古斯丁 在 异 教徒 女性 圈 中 的 “田野 调查 ”补充 。 我 
曾 拜 托 他 留意 某 几 个 主题 ， 他 都 能 提供 丰富 的 性 风俗 资讯 。 他 也 证 明了 
多 所 您 人 在 性 行为 方面 ， 的 确 是 放荡 与 谨慎 的 奇特 组 合 。 


多 所 您 人 性 局 壹 其 早 。 因 为 他 们 不 知道 自己 的 年 岁 ， 很 难 判断 初次 
性 行为 的 年 纪 , 但 多 数 八 岁 便 开始 性 探索 。 男 孩 看 上 一 个 女孩 ,可 以 目 由 
到 她 的 茅屋 过 夜 ， 乌 然 做 母亲 的 会 留意 孩子 的 行为 ,不 容许 放荡 乱 交 。 
到 了 青春 期 ， 性 关系 却 不 再 甜美 。 婚 前 怀孕 不 算 污 名 ,反而 兢 受 欢迎 , 它 
证 明 女 孩 的 生育 能 力 。 麻 烦 的 是 月 经 ,多 瓦 您 人 认为 男孩 碰 触 到 经 血 ， 
有 可 能 变 得 低能 酸 尝 。 割 礼让 育 春 期 更 加 复杂 。 男 孩 从 10 岁 到 20 妇 间 都 
有 可 能 接受 割礼 ,全 村 男孩 一 起 举行 。 因 此 有 的 男人 可 能 结婚 生子 ， 却 
疝 未 接受 割礼 。 父 子 一 起 接受 割礼 虽然 罕见 ， 却 也 并 非 新 闻 。 没 接受 割 
礼 者 梓 视 为 拥有 女性 污点 ， 包 皮 过 长 ,散发 女性 阴部 具 气 。 他 们 被 芭 上 止 
参加 所 有 男性 活动 , 死 后 也 只 能 与 女性 埋 在 一 起 。 更 糟 的 是 他 们 不 能 志 
刀 发 得 。 多 瓦 悠 地 区 最 严重 的 列 语 是 “ 当 米 加 瑞 ” 意 思 是 “看 刀 ”。 此 刀 指 
的 是 男孩 割礼 之 刀 , 威 力 强 大 ,可 以 侈 伤 妖 下 、 杀 死 女人 。 如 果 一 个 男人 
对 女人 施 此 列 语 ,代表 他 震 称 ， 女 的 荡 难 逃 老人 源 。 尚 未 行 割 礼 的 男 . 人 口 
出 此 玫 ， 会 遭 众人 恶意 嘲笑 ,坚持 不 改 则 会 换 乒 。 每 当 我 脱口 说 出 “ 当 米 
加 瑞 ”， 都 被 当 作 亲 剧 。 


多 瓦 悠 的 割礼 十 分 荡 怖 ， 整 个 阴 连 都 要 划 开 来 。 现 在 多 数 画 孩 在 医 
院 割 包皮 ， 老 派 多 瓦 悠 人 认为 可 耻 ， 因 为 制 得 不 够 多 。 此 外 ,他 们 也 未 
与 女性 隔离 九 个 月 。 制 礼仪 式 通 过 死亡 与 更 生 (rebirth)， 让 男孩 从 听 听 






































险 地 的 不 完满 形态 ， 申 变 成 一 个 完整 的 男人 。 我 以 六 瓶 啤酒 的 代价 , 换 
得 割礼 人 宣称 我 “受过 可 冤 的 割礼 *。 赦 免 代价 十 分 便宜 。 


理论 上 ， 女 人 不 能 知道 割礼 内 容 ， 她 们 听 说 割礼 是 用 小 块 牛皮 颖 合 
肛门 。 这 一 切 隐瞒 只 是 表面 工夫 。 干 季 里 ， 热 气 使 植物 叶片 皱 村 ,缺少 
项 身 之 物 。 多 瓦 修 到 处 可 见 性 器 昂扬 的 男性 , 忙 着 谈 抢 自己 ， 直 到 潭 边 
无 人 , 才 衙 到 岩石 后 一 跃 而 入 解放 自己 。 事 实 上 ， 女 人 知道 制 礼 ,但 不 能 
公开 承认 。 我 在 多 瓦 悠 社会 地 位 特殊 ， 女 人 视 我 为 无 性 别 者 ,愿意 向 我 
吐 实 。 许 久之 后 , 才 有 人 告诉 我 此 种 知识 隔离 ,在 那 之 前 ,我 一 直 以 为 女人 
知道 割礼 ， 只 是 不 能 在 男人 面前 讨论 。 多 瓦 悠 社会 有 许多 "男性 秘密 " 话 
题 一 割礼、 歌曲 、 器 物 等 一 绝 不 能 在 女人 面前 提 及 。 其 实 ， 女 人 对 这 
些 < 男 性 秘密 "所 知 颇 多 ， 只 是 无 法 尽 帘 全 貌 。 辟 如 她 们 知道 制 礼 和 阴 蓉 
有 关 ， 却 不 知道 割礼 仪式 几乎 和 富 人 死 后 数 年 遗 媚 所 举行 的 仪式 一 样 ， 
因此 也 不 知道 整个 头颅 祭 仪式 完全 翻录 自 男孩 割礼 。 后 来 ， 我 才 发 现 整 
套 文化 模式 仅 宥 男人 得 悉 。 


曾 有 人 指出 ， 女 性 观点 在 人 类 学 者 的 记述 中 总 是 神秘 缺席 。 大 家 淮 
为 她 们 不 好 应 付 , 也 是 极端 芽 乏 的 知识 提供 者 。 


我 却 发 现 她 们 帮助 极 大 ， 不 过 接触 起 始 是 一 场 大 灾难 。 


问题 仍 出 在 我 的 语言 能 力 。 我 去 找 一 位 老 女 人 ， 聊 聊 过 去 儿 年 里 多 
所 您 人 行为 的 改变 。 明 智之 举 是 先 征 得 她 丈夫 的 同意 。 他 问 :* 你 想 和 她 
谈 什 么 ?”” 我 说 :“ 我 想 谈 婚 姻 ， 也 谈 谈 风俗 习惯 、 通 奸 与 .…...” 话 声 未 
洲 , 助 理 和 他 浮现 不 可 有 有 信 的 慰 怒 表情。 我 迅速 在 脑海 中 检视 刚刚 的 话 
语 ， 首 调 并 没 答 错 误 呀 。 我 把 马 修 拉 到 一 边 密 两 。 发 现 问 题 出 在 多 甩 修 
语 的 表达 方式 。 在 多 岂 悠 语 里 ， 一 个 人 不 “做 ”什么 ,ifiiT 说 "什么 。 璧 如， 
一 个 人 “不 做 ?通奸 之 事 ， 他 “说 ?通奸 。 换 言 之 ， 刚 刚 那 句 话 被 解读 成 我 
要 和 他 的 太太 搞 仪 式 、 通 奸 。 


误会 厘清 后 ,我 发 现 这 位 女性 资料 提供 者 非常 有 用 。 男 人 目 认 是 宇 
宙 最 终 秘密 的 宝库 ， 必 须 巧 言 哄骗 ， 才 肯 与 我 分 诗 。 女 人 却 认为 自己 所 
知 讯 轧 坚 无 价值 ， 可 以 随意 转述 给 外 人 上 听 。 她 们 有 时 顺口 提 到 茶 个 信仰 
或 仪式 ， 全 是 男人 音 异 提 及 的 话题 ， 为 我 开局 全 新 的 探索 领域 。 基 本 
上 ， 多 及 您 社会 男女 分 开 生 活 。 一 个 男人 可 能 妻 妆 成 群 ， 却 终日 与 男 同 
伴 相 处 ， 女 人 则 与 其 他 妻妾 、 女 性 邻居 共处 过 日 。 这 种 模式 非 第 类 似 英 
格 兰 北 部 。 多 瓦 悠 女人 负责 炊 要 ,丈夫 却 不 与 她 同 蝎 ,而 是 与 年 长 儿子 共 
食 。 男 女 各 目 耕 种 ， 她 种 自己 吃 的 ， 他 则 耕耘 他 的 所 需 ， 只 有 在 茶 些 吃 












































重 阶段 才 帮 老 效 一 下 e 夫 妻 只 为 行 房 目的 相聚 ， 依 据 妻 才 事先 安排 的 轮 
值 表 ， 当 班 太 太 到 先生 的 茅屋 办 事 。 他 们 之 间 缺 少 西方 夫妻 的 熟 答 与 热 
情 。 多 了 甩 您 人 曾 向 我 许 异 转述 看 到 的 奇 事 一 一 美国 传教 士 远 行 回来 , 老 
交 拓 然 从 屋内 跑 出 来 迎接 。 他 们 呵呵 蝴 笑 说 ， 要 搭 这 位 传教 士 的 便 车 还 
得 征求 他 老 婆 的 同意 ,而 且 他 不 打 老 婆 呢 。 


我 们 不 能 据 此 断 论 多 所 您 老婆 可 怜 , 饱 受 丈夫 斥 结 , 像 末 顶 获 的 紫 罗 
兰 。 她 们 懂得 捍卫 自己 ， 还 以 颜色 。 大 不 了 ,她 们 可 以 回 娘家 的 村 子 。 
做 丈夫 的 知道 在 这 种 情况 下 ， 他 想 要 回 聘 金牛 只 非常 困难 ， 会 人 财 两 
失 。 艾 夫 担心 老婆 跑 回 娘家 ， 御 尽量 拖延 文 付 聘 金 。 因 为 抛 夫 之 事 并 不 
少见 ， 牛 只 让 渡 便 成 为 伟大 的 拖延 艺术 ,拖延 效率 之 高 ， 一 如 喀麦隆 的 
银行 。 婚 姻 破 多 的 频繁 加 上 许多 丈夫 无 法 清偿 聘 金 ， 癌 使 氏族 忘 调查 者 
抓 狂 ,因为 同一 个 女人 会 被 错误 重复 计数 两 三 次 。 璧 如 一 个 女人 抛 痉 前 
夫 再 媒 , 两 个 男人 都 会 大 刺 刺 同人 类 学 者 宣称 她 是 他 的 老 奖 。 第 一 个 丈 
夫 念 谈 他 付 了 多 少 头 牛 ， 却 略 而 不 提 这 笔 聘 金 从 未 送 抵 皇家。 第 二 个 丈 
夫 也 大 谈 他 付 了 多 少 头 牛 ， 却 忘 了 说 这 笔 聘 金 是 付 给 了 第 一 任 丈 夫 , 而 
不 是 给 岳家 。 而 那个 前 夫 可 能 拿 这 批 牛 去 偿付 他 拖欠 其 他 妻妾 的 聘 金 。 
这 时 , 气 冲 神 的 女方 家 长 可 能 跑 到 第 二 任 丈 夫 家 中 ， 要 他 偿付 前 女婿 积 
欠 的 聘 金 ， 否 则 要 把 女儿 带 回 家 。 第 二 任 丈 夫 则 敏捷 回击 说 三 代 前 ， 他 
有 一 个 女 杀 威 巡 到 他 们 家 ， 聘 金 到 现在 还 欠 着 呢 。 一 场 坚 无 希望 、 循 环 
盘旋 的 法 律 争执 于 是 开始 。 


多 瓦 悠 人 从 不 说 上 自己 要 妻 要 貌 , 而 是 公德 ,看 重 她 的 顺从 好 脾气 c 女 人 
绝 不 能 看 到 制 礼 过 的 阴茎 ,会 生病 。 男 人 也 绝 不 能 看 到 女性 阴部 ， 会 从 
此 不 举 。 因 此 性 交 成 为 黑 蜡 中 的 鬼 景 行为 ， 两 方 都 不 脱光 衣服 。 女 人 不 
拿 下 阴户 前 后 遮盖 的 叶片 。 早 年 ， 男 性 性 交 时 则 解 开 缠 腰 部 , 拿 下 行 过 
割礼 者 必 戴 的 戎 户 制 阴 蔡 蒜 。 现 在 男人 流行 穿 短 裤 ， 只 有 老 一 奉 的 参与 
仪式 还 戴 了 明 茎 畏 。 女 人 在 笑 闸 时 ,会 豆 起 双 糯 发 出 阴茎 出 联 的 吗 显 声 ，; 
这 种 声音 也 是 性 行为 的 采 腹 婉转 说 法 。 多 瓦 悠 女人 即使 结 了 婚 ， 仍 向 丈 
夫 索 取 夜 度 资 ,这 让 不 少 传教 十 无 情 批 评 多 瓦 悠 婚姻 形 同 卖 泽 ,但 他 们 却 
认为 夫妻 账 务 分 明 很 重要 。 诸 如 此 类 的 资讯 都 是 点 滴 累 积 而 得 。 我 所 研 
究 的 庆典 仪式 , 则 和 日 常生 活 有 很 大 不 同 。 

真是 运气 好 。 我 来 多 瓦 悠 的 前 一 年 正好 是 小 米 丰收 年 (多 瓦 悠 人 以 
人 
关 欣 符 。 


多 瓦 悠 人 死 了 后 ， 尸 体 以 尸 布 、 牛 皮包 囊 。 尸 布 是 此 地 可 花 所 织 ， 



































牛皮 则 是 死亡 仪式 特别 宰杀 的 牛 。 尸 体 以 屈膝 抱 缩 的 坐姿 下 匡 。 课 尸 时 
特意 露出 脖子 脆弱 处 ， 两 周 后 ， 死 者 的 头颅 便 自 此 处 砍 下 。 详 细 检 查 头 
颅 未 被 施 完 后 , 便 放置 在 树 内 的 瓦 铅 里 。 接 下 来 ,男性 头颅 与 女性 (或 未 受 
制 礼 的 男性 ) 头 颅 际 遇 不 同 。 男 性 头颅 放 在 茅屋 后 面 的 从 林 ， 那 是 头颅 
最 终 安居 处 。 女 性 头颅 则 被 送 回 她 出 生 村 落 的 一 栋 蔬 屋 后 面 。 换 言 之 ， 
女人 结婚 ， 由 自己 的 村 子 搬 到 配偶 的 村 子 , 死 后 则 落叶 归根 。 


儿 年 后 ， 亡 灵 可 能 会 骆 扰 亲人， 出 现在 他 们 的 梦 中 ， 让 他 们 生病 ， 
或 者 拒绝 进入 女人 子宫 轮回 转世 ， 诞 生 新 儿 。 这 和 是 该 准备 头 据 祭 的 征 
兆 。 通 音 , 一 个 语 人 会 出 现 寻 求 杀 人 文 持 , 奉 上 啤酒 。 如 采 两 场 啤酒 宴 下 
来 ， 无 人 有 异议 ， 便 可 以 举行 头颅 祭 。 多 甩 悠 人 喝酒 后 脾气 不 佳 ， 酶 醉 
而 无 搜 吵 ， 殊 属 罕见 ， 需 要 在 场所 有 人 极力 自制 。 连 续 两 场 酒 竖 都 无 争 
执 ， 显 示 大 家 对 举行 头颅 条 有 极 大 共识 。 


朱 迪 波 告诉 我 15 英 里 外 的 村 子 即 将 举行 头颅 祭 , 我 决定 先 做 些 调 
查 ， 确 定 其 真实 性 。 


你 如 想 规划 十 分 钟 后 的 事 , 碰 到 多 瓦 您 人 的 时 间 观 ， 真 会 气 绝 。 我 
们 以 月 、 周 、 日 度量 时 间 ， 老 一 磋 的 多 岂 您 人 对 何谓 “一 星期 * 却 只 有 模 
糊 概念 ; 它 和 月 份 名 称 一 样 ， 全 古文 化 移植 物 。 多 瓦 悠 老 人 以 现在 为 基 
准 来 推算 日 子 , 如 要 描述 过 去 与 未 来 , 便 要 用 到 复杂 句子 如 :“ 上 昨日 的 前 一 
天 的 再 前 一 天 。” 使 用 这 种 系统 ， 你 几乎 无 法 确定 事件 确切 发 生日 。 此 
外 ， 多 所 您 人 绝对 独立 ， 痛 恨 有 人 企图 组 织 他 们 。 


他 们 怎么 方便 便 怎么 行事 。 我 花 了 好 长 时 间 才 适应 。 我 讨 大 浪费 时 
间 ， 民 恨 时 间 的 损失 ， 投 注 时 间 就 想 有 收获 。 每 当 我 逮 住 人 请 教 茶 事 的 
确切 时 间 ， 答 案 总 是 “现在 不 是 谈 这 个 的 时 机 ”我 听 到 此 话 的 次 数 铁定 创 
下 世界 纪录 。 和 人 约定 时 间 、 地 点 碰面 ,绝对 行 不 通 。 他 们 会 在 阳 一 天 
甚至 一 星期 后 才 露 面 ， 还 很 尺 腊 我 生气 了 ;或 者 让 我 跋涉 10 英 里 ， 他 却 


你 无 法 画 出 己 有 与 他 有 的 界线 。 刚 来 时 ， 我 很 困扰 马 修 总 是 目 行 享用 我 
的 烟草 ， 没 有 一 丝 不 告 而 取 的 歉意 ， 可 是 打 和 死 他 ， 他 也 不 敢 私 目 饮用 我 
的 水 。 多 瓦 您 文化 与 西方 文化 大 不 相同 ， 烟 草 与 时 间 都 属于 弹性 颇 大 的 
领域 。 烟 草 不 可 据 为 己 有 ， 朋 友 有 权 翻 捡 你 的 口袋 拿 取 烟草 。 每 当 我 酬 
党 资料 提供 者 一 袋 烟 草 ， 他 会 公然 厂 视 礼节 规则 ， 急 忙 忙 奔 回 家 藏 起 

来 , 深 妨 路 上 碰 到 拦截 者 。 


这 是 我 第 一 次 拜访 麟 椰 子 谷 (ValleyofBorassaPalms), 顾 名 思 义 ,此 地 





















































以 盛产 司 椰 子 闻 名 。 老 地 图 上 有 公路 穿越 山谷 ， 现 在 已 经 失修 不 堪 行 。 
但 是 小 心 驾驶 ， 还 是 可 以 深入 云 筋 乱 单 的 山谷 数 英里 ， 远 处 是 尼日利亚 
边界 的 山峰 美景 。 此 地 村 落 比 起 孔 里 更 像 传统 山地 多 瓦 悠 聚落 。 村 氏 的 
话 十 分 难 懂 , 首 调 不 同 ， 高 低 起 伏 忒 是 夸张 。 朱 迪 波 在 前 开路 ， 我 与 蕊 
修 紧 随 于 后 , 数 个 小 时 后 ， 终 于 抵达 此 地 弟 长 的 院落 。 基 于 防御 理由 ， 
此 地 节 屋 紧密 贴 邻 , 你 必须 俯 喘 膝 行 穿越 。 人 n 节 屋 则 低 矮 无 比 ， 我 们 全 
得 趴 下 来 息 行 。 孔 里 人 丑 高 约 现 五 严 尺 六 ， 此 地 人 则 轩 昂 六 英尺 ,一 定 
觉得 节 屋 矮 得 难受 。 


西 长 摆 出 庞 然 阵 仗 迎接 我 们 。 令 我 大 吧 一 司 ， 他 长 得 像 海盗 ， 独 
眼 ， 脸 上 息 满 修饰 性 留 疤 @。 他 拿 出 啤酒 竺 客 ， 朱 迪 波 猫 烈 进攻 。 我 开 


搞 了 半天 的 “今天 过 后 的 一 天 又 一 天 .…...” 后 ， 我 才 赫 然 发 现 疾 长 根本 本 
了 。 朱 迪 波 也 快速 跟 进 。 他 说 多 瓦 悠 语 ， 疯 长 说 富 来 尼 语 。 他 的 一 个 儿 
子 参与 讨论 ， 说 的 是 法 语 。 好 一 会 儿 后 ， 我 发 现 酋 长 根本 不 知道 我 是 

谁 ， 误 以 为 我 是 住 在 此 村 好 几 年 、 最 近 才 离开 的 荷兰 语言 学 者 。 那 个 学 
者 足 足 比 我 大 30 岁 呢 。 反 正 ， 西 方 人 看 起 来 都 一 样 。 首 长 表示 他 很 乐意 
让 我 参加 头颅 祭 ， 届 时 会 派 人 通知 我 。 根 据 经 验 ， 我 知道 他 不 会 ， 但 还 
是 训 心 感谢 他 。 我 将 水 壹 装 满 啤酒 ， 确 保 回程 有 足够 的 酒 ， 才 诱 使 朱 迪 
波 起 身 告别 。 


此 刻 正 是 酯 署 午后 ， 我 的 脸 不 断 脱 皮 。 多 岂 悠 人 密切 注意 这 种 变 
化 ， 无 疑 希望 看 到 我 显露 “真实 本 色 ”。 即 使 年 迈 的 多 瓦 悠 人 走 起 山路 
来 ， 速 度 都 是 欧洲 人 的 两 倍 ， 像 山羊 般 在 岩石 间 跳 跃 。 我 开始 后 悔 水 过 
装 了 酒 。 随 行人 员 对 我 极端 忍耐 ， 诈 异 白 人 能 走 长 路 。 对 白人 的 纤弱 无 
助 和 容易 生病 不 适 ， 多 所 您 人 有 人 奔 张 解释 一 一 都 是 因为 白人 皮肤 柔软 。 
的 确 ， 非 洲 人 的 脚 奔 板 与 手 肘 长 满 一 英寸 厚 的 蝇 , 赤 中 行走 尖 石 路 面 其 
至 玻璃 都 不 会 受伤 。 我 们 终于 抵达 车 子 ， 开 往 回 程 方向 ,顺便 搭载 一 个 
女人 。 还 开 不 到 一 英里 ,她 便 吐 得 我 一 喘 ， 典 型 多 瓦 您 人 作风 。 我 在 多 
瓦 悠 时 ,不 少 人 与 狗 只 要 逮 住 机 会 ， 就 会 对 我 大 吐 特 吐 。 雨 季 里 ， 这 没 
大 问题 ， 只 要 在 河 边 停车 , 连 人 禹 衣服 跳 进 河 里 尝 净 即 可 。 


回 到 村 里 ， 我 很 讶 寞 马 修 发 挥 了 乡土 智 巧 。 目 睹 北 长 院落 的 酒 醉 场 
面 ， 蕊 修 溜 去 找 熟识 的 年 轻 女子 ,她 负责 头颅 祭 的 啤酒 酿 制 。 根 据 啤酒 
发 酵 程 度 ， 马 修 判 断 再 两 天 啤酒 残 可 做 好 ， 四 天 后 就 会 酸 控 ， 因 此 头颅 
祭 一 定 在 那 中 间 举 行 。 


他 的 主动 进取 正好 磁 上 发 薪 日 ， 我 给 了 他 一 小 笔 奖 金 ， 出 他 意料 ， 


























我 也 对 目 己 微 觉 吃惊 。 这 个 插曲 成 为 我 们 关系 的 转折 点 ， 马 修 开 始 热 袁 
探听 各 式 讯 奶 与 庆典 。 但 是 他 转身 离 去 时 说 ,此 行 根本 多 此 一 举 , 只 要 看 
到 路 过 和 孔 里 的 人 大 增 ， 就 知道 要 举行 祭典 了 。 也 没有 必要 征询 疯长 允 

许 ， 庆 典 是 公开 活动 ， 外 人 越 多 越 成 功 。 


头颅 祭 那 天 ， 蜡 光明 腕 清明 。 和 往常 一 样 ,我 被 村 人 和 与 修 的 对 话 
吵 醒 广 他 还 在 睡 呀 ?”*“ 他 还 不 起 床 ? ”六 点 二 十 五 分 。 这 是 我 第 一 次 有 机 
会 在 田野 场 试验 我 的 器 材 一 一 相机 与 录音 机 。 我 教 马 修 如 何 操作 机 器 ， 
他 负责 录音 ， 我 则 负责 拍照 与 做 笔记 。 这 让 马 修 喜 出 望 外 ， 趾 高 气 扬 排 
巍 众 人 ， 以 示 目 己 屑 负重 任 。 大 雨 冲 断 了 一 座 桥 , 我 们 必须 步行 绕 路 五 
英里 。 最 麻烦 的 莫 过 于 穿越 急流 ,不 时 从 湿 溜 溜 的 岩石 失足 滑 下 ,还 要 保 
护 高 举 过 头 的 器 材 。 马 修 是 平地 多 瓦 你 人， 表现 和 我 一 样 关 ， 我 们 的 随 
从 则 是 年 约 五 十 岁 的 山地 多 瓦 您 人 ,赤足 紧 紧 抓 附 岩石 ,细心 护卫 我 们 过 
河 。 


大 群 人 猎 集 从 林 小 径 ， 全 是 要 参加 庆典 的 。 女 人 脱 下 氮 映 树叶 , 换 
上 布 条 ,这 绝对 是 参加 公众 盛会 的 打扮 。 根 据 法 律 ， 多 瓦 您 人 必须 罕 
衣 ， 并 且 禁 止 拍摄 裸露 乳房 的 女人 。 如 果 严 格 遵守 ， 什 么 也 拍 不 成 ， 所 
以 我 和 其 他 人 一 样 无 视 规定 存在 ,一 边 志 起 担心 被 宪兵 隶 到 可 麻烦 。 抵 
达 村 子 时 ， 我 们 讶 然 发 现 挤 了 一 扒 陌 生 人 。 大 群 小 孩 跟 在 我 们 屁股 后 
面 ， 在 泥 里 打 深 笑 闸 ， 枯 干 获 瘦 的 老人 和 我 们 热情 握手 ， 息 勤 的 年 轻 人 
盛情 泰 上 收音 机 ,以 免 我 错过 日 夜 盘 耳 的 尼日利亚 流行 歌曲 。 我 耐心 解 
释 我 真正 感 兴趣 的 是 多 瓦 您 音乐 。 老 人 听 了 很 高 兴 , 年 轻 人 跨 感 困惑 。 


牛 圈 广 场 上 已 经 挤 满 人 。 朱 迪 波 早 就坐 在 章 席 上 ， 和 气派 的 太阳 眼镜 
与 配 剑 一 应 俱全 。 他 一 边 喝 啤 酒 , 边 解 释 场子 状况 。 


多 瓦 悠 人 的 “解释 ”问题 多 多 。 首 先 ， 他 们 会 漏 掉 最 重要 的 事项 ,以 臻 
模糊 不 可 解 。 壁 如 ， 没 人 告诉 我 这 是 掌 地 师 (MasterofEarth) 所 在 的 村 子 ， 
司 管 万 物 的 生长 ,因此 此 间 的 仪式 规 窍 和 其 他 地 方 不 同 。 不 过 这 种 琉 漏 
可 以 理解 ， 太 明白 的 事 不 用 提 。 如 果 我 要 回 多 瓦 您 人 解释 如 何 开 车 ,我 
会 告诉 他 换 档 、 道 路 标志 等 细节 ， 却 于 了 说 不 要 撞 上 其 他 车 子 。 


此 外 ， 多 瓦 悠 人 的 解释 总 是 统 圈 子 打转 。 我 问 :“ 你 为 喻 这 么 做 ?” 


“因为 它 是 好 的 。”“ 为 什么 它 是 好 的 ?”“ 因 为 祖先 要 我 们 这 么 做 。” 我 
狐 独 问 道 :“ 祖 先 为 什么 要 你 这 么 做 ?”“ 因 为 它 是 好 的 。” 






































我 永远 打 不 败 这 些 祖 移 ,他 们 是 一 切 解释 的 起 始 与 结束 。 


多 瓦 悠 人 喜欢 用 惯例 说 法 , 令 我 困惑 不 已 。 我 问 :“ 谁 是 庆典 的 主办 
人 ?2” 


I 
没 戴 。” 


多 所 您 人 忌 是 描述 事情 “应 有 的 状态 ”， 而 不 是 “ 现 有 的 状态 ”。 


多 所 您 人 还 嗜好 开玩笑 。 照 例 ， 我 会 记 下 庆典 参与 者 身上 的 特殊 叶 
饰 ， 不 同 打 扮 可 能 有 不 同意 义 ， 但 我 总 被 “ 戏 讶 者 (如! 。! ”， 摘 得 迷 
迷糊 糊 。 戏 讶 者 是 同一 批 参 与 制 礼 的 男人 ， 或 者 同一 时 间 初 经 来 湖 的 女 
人 。 他 们 会 罕 戴 奇怪 的 叶子 ， 打 乱 常 规 。 你 必须 一 开始 就 认 出 他 们 ,以 
免 误 将 他 们 颐 履 仪式 的 怪诞 行为 视 为 仪式 正常 部 分 。 


同时 ,你 必须 明白 一 个 人 可 能 同时 扮演 数 种 角色 。 头 颅 祭 里 惟有 小 
丑 能 碰 触 类 颅 ,小 丑 中 有 一 个 人 是 死者 的 兄 第 ,此 场 仪式 就 是 为 这 个 死者 
举办 的 。 他 会 穿梭 在 小 丑 与 主办 人 两 种 角色 间 , 外 人 难以 辨别 哪 一 个 角 
色 开 始 ， 哪 一 个 角色 结 


由 于 头颅 余 巫师 病弱 ， 这 位 死者 的 第 第 还 必须 打 起 许多 巫师 的 工 
作 。 他 一 个 人 便 在 文化 系统 里 分 占 三 个 不 同位 置 。 


以 我 当时 的 分 析 能 力 自然 不 可 能 理解 这 些 。 我 只 是 坐 在 一 块 湿 石头 
上 未 看 , 问 些 白 痢 问 题 ， 担 一 些 看 起 来 有 趣 的 仪式 镜头 。 


除了 小 丑 外 , 头 一 天 还 有 不 少 精彩 镜头 o 小 丑 十 分 哈 闹 嚣张, 脸 上 涂 成 
半 白 、 半 黑 , 号 罕 破 烂 衣 皮 ， 混 杂 富 来 尼 语 和 多 瓦 悠 语 ， 尖 元 呐喊 猥 变 
话语 与 胡说 八道 。 他 们 尖 叫 ;:“ 吴 大 啤酒 围观 群众 爆 出 欢呼 。 小 丑 还 
会 梨 露 下 吴 , 用 我 摸 不 着 头脑 的 机 关 , 放 出 震 天 啊 屁 ， 并 试图 互相 交 婧 。 
小 丑 以 骚 六 我 为 乐 ， 拿 着 破 碗 当 相 机 对 着 我 拍照 ， 在 香 藤 叶 上 记 笔 记 。 
我 还 以 颜色 ， 当 他 们 辐 我 讨 钱 时 ， 我 严肃 掏 出 啤酒 盖 给 他 们 。 


村 外 放 着 死者 头 据 ， 男 女 各 一 扒 。 字 了 不 少 头 山 乎 、 牛 、 绢 羊 ， 排 
浴 物 全 酒 在 头颅 上 。 主 办 人 砍 下 鸡 涉 ,把 血 吧 向 头颅 。 小 丑 争夺 牲 礼 己 
体 ， 扭 打 成 一 团 ， 奋 力 踏 踩 泥 巴 、 血 水 与 排泄 物 。 暑 气 通 人 ,人 群 拥 
挤 。 小 丑 将 血 与 秘 物 喷洒 到 观众 身上 取乐 。 具 气球 天 ,有 几 个 人 忍 不 住 





























跑 吐 ， 更 湛 间 气 。 我 退出 人 群 。 一 阵 又 雨 倾 盆 而 下 ， 我 和 朱 迪 波 瑟 纵 
在 树 下 , 拿 着 棕榈 叶 遮 顶 。 


群众 禄 贸 私 语 ,一 名 老者 是 众人 关注 焦 点 。 他 个 头 矮 小 结实 ,路 巴 凝 
固着 僵硬 笑容 ， 后 来 我 才 知 道 他 接收 了 别人 的 假牙 。 看 他 拿 下 假牙 是 多 
瓦 您 的 一 大 奇 景 。 他 笔直 地 从 在 一 把 红 洋 人 金 下 ， 禹 着 仁慈 、 无 所 不 知 的 
表情 左右 环顾 。 没 人 肯 告 诉 我 他 是 谁 。 朱 过 波 只 说 :“ 他 是 慈祥 闻名 的 
老人 。” 马 修 说 : “我 不 知道 。" 一 脸 鬼 沁 。 有 人 全 了 一 大 饶 啤 酒 给 老者 ， 
他 喝 了 一 口 后 ， 消 失 于 丛林 里 。 气 氛 紧 张 。 


鸦 件 无 声 。 
十 分 钟 后 老者 再 度 现 里 。 大 雨 逐 渐 止 咏 。 人 人 露出 如 释 重 ? 


负 的 表情 。 我 不 知道 及 生 何事 ,但 知道 不 宜 逼 问答 案 。 或 者 ， 朱 迪 
波 与 我 私下 相处 时 ， 会 比较 愿意 松口 。 


现在 进入 了 多 瓦 悠 活动 无 可 避免 的 无 聊 部 分 。 我 通 人 ra 野 工 作 
的 “ 换 档 心情 ?， 一 种 生命 近乎 停摆 的 状态 ， 一 耗 数 小 时 ， 不 会 失去 耐性 ， 
也 不 党 挫折 ， 更 不 期 待 精彩 事 发 生 。 


过 了 许久 ,终于 确定 今天 不 再 有 节目 。 有 几 个 亲属 搞 错 日 子 ， 没 有 
出 席 ， 明 天 或 许 会 现 届 。 接 下 来 ， 大 家 忙 痢 安排 住 咎 。 马 修 跑 去 安排 我 
的 落脚 处 。 朱 迪 波 说 只 要 有 酒 ， 他 愿意 睡 在 树 下 。 


我 们 穿 过 树林 捷径 ， 行 经 两 条 河 与 刺 人 的 户 华 ， 进 入 一 栋 茅 屋 。 一 
个 着 迎 巴 结 的 老人 将 儿子 赶 出 去 ,好 让 自己 有 屋 可 睡 。 在 我 的 妃 问 下 ， 
他 热心 解释 他 的 儿子 可 到 杂 位 多 瓦 悠 女孩 家 享 艳 福 ， 所 以 不 算 太 坏 。 


这 是 我 看 过 最 脏 的 茸 屋 。 角 落 的 箱子 放 着 腐烂 的 鸡 尸 ,显然 老者 今 
日 曾 问 祖先 头 顾 奉 祭 鲜血 。 屋 染 挂 着 古老 器 物 ， 是 仪式 后 面 阶段 要 用 的 
一 一 活 人 献 祭 时 吹 的 笛子 ， 还 有 男子 与 头颅 共 舞 时 ,用 来 装饰 头颅 的 马 
尾 与 里 尸 布 。 地 上 全 是 秽 物 。 我 一 屁股 髓 到 床上 , 才 发 现 上 面 有 半 腐 烂 
的 肉 块 与 骨头 , 那 是 牲 礼 牛 只 的 遗骸 。 


我 暴 缩 在 湿 答 答 的 衣服 下 ， 远 处 村 里 传 来 或 声 与 歌声 ， 节 委 高 低 有 
律 ， 引 我 入 虐 。 突 然 间 ， 我 被 门 上 的 抓 念 声 惊醒 ， 顿 时 恐 怪 想 起 “ 枯 伊 
女士 ”" 却 是 马 修 为 我 端 来 一 萌 户 的 热 水 :* 主 人 ,我 煮沸 五 分 钟 ， 可 以 安心 



































咏 了 。” 我 偷偷 藏 了 一 些 速 冲 咖啡 与 牛奶 ， 还 准备 了 大 量 的 糖 ， 供 多 瓦 
悠 人 索取 之 需 。 我 与 马 修 对 分 咖啡 ， 他 一 口气 加 了 六 是 糖 。 我 想起 目 己 
的 黄 任 ， 开 始 询问 屋 染 上 的 器 物 ,得 到 大 大 局 发 。 


马 修 说 :今天 那个 老者 是 卡 潘 老 人 (OldManofKpanm)， 禄 十 下 师 的 首 
领 。 朱 过 波 明 日 会 介绍 你 们 认识 。” 马 修 离 去 ,我 听 到 一 个 多 瓦 悠 人 大 声 
问 道 :“ 你 的 主人 这 么 早 就 睡 了 ? ” 


一 早 ， 我 便 见 到 奥 古 斯 ] ， 逃 脱 流利 镇 的 否 间 ， 到 此 透气 。 和 所 有 
都 市 非洲 和 人 一样， 他 绝 不 立 闫 走路， 居然 一 路 骑 摩 托 车 到 此 。 上 昨夜 他 很 
晚 才 到 ， 与 卡 潘 老人 的 某 位 任性 老 效 共度 春宵 。 她 出 生 此 村 , 返 家 参加 


胁 资 , 禄 雨 疯 长 如 发 现 此 事 , 他 们 一 定 会 遭 雷 焉 。 上 昨日， 我 的 脑海 才 开始 
建立 祈 十 首长 的 档案 ， 现 在 资料 已 在 迅速 累积 


祭典 随即 将 祈 十 首长 逐 出 我 的 脑海 。 多 包 悠 头颅 祭 有 点 像 俄罗斯 大 
马戏 团 ， 四 个 圈子 同时 进行 不 同 表演 。 小 丑 泌 完 最 后 一 次 移 物 后 ， 开 始 
清洗 头颅 。 同 时 ,本 村 出 生 的 女人 在 丈夫 陪伴 下 返 乡 ， 打 扮 成 富 来 尼 战 
士 。 她 们 在 山头 跳舞 ,在 “说 话 笛 ”(talkingflute) 的 伴奏 下 挥舞 长 巴 。 说 话 
笛 可 以 模仿 语言 的 普 调 ,这 叉 是 一 个 我 搞 不 透彻 的 多 瓦 悠 语 特 色 。 


?华声 惑 励 返 乡 女 子 奔 示 丈 夫 的 财富 ， 丈 夫 则 威 台 老 婆 卖力 表现 , 叫 
她 们 刻意 打扮 ， 除 了 长 袍 外 ,还 炫 示 太 阳 眼 镜 、 借 来 的 手表 、 收 普 机 与 
其 他 消费 产品 ， 有 的 丈夫 还 在 老婆 关上 别 上 钞票 。 


村 子 的 妨 一 边 是 尖 颅 祭 主 角 们 的 遗 媳 ,号 厦 树叶 长 蚀 , 尖 戴 同一 植物 
做 成 的 圆锥 形 帆 于， 一 字 排 开路 舞 ， 好 像 歌舞 女 即 。 此 时 ， 我 只 能 尽力 
记述 各 式 资讯 ,得 空 再 做 乔 莫 分析。 


马 修 忙 着 录音 ,从 这 儿 修 地 飞 到 那儿 ,以 一 种 打 死 我 也 做 不 到 的 粗鲁 
姿态 排 开 人 和 群 , 挤 到 最 前 面 。 


远 处 ， 妨 一 群 人 打 着 一 捆 奇 怪 的 东西 ， 挥 舞 刀 子 。 后 来 ,我 才 知 道 
他 们 是 行 过 制 礼 的 男人 抬 着 头颅 祭 主 角 的 与， 一 边 唱 着 割礼 歌曲 。 突 然 
间 , 一 群 男孩 冲 出 来 对 他 们 尖 叫 。 我 以 为 是 突 友 冲突 ， 但 从 观众 脸 上 的 
欢 愉 之 色 来 看 ， 它 显然 是 祭典 标准 项 目 。 身 劳 一 位 男人 自告奋勇 解 
说 : “他 们 是 未 受 割 礼 的 男孩 ， 总 是 这 样 .……。 ?我 忍 不 住 问 为 什么 。 他 
吃惊 具 着 我 ,好 像 我 是 个 大 白痴 。“ 祖 先 叫 我 们 这 么 做 的 。” 转 里 离 。。0o 





























堆放 涉 颅 处 有 情况 ， 我 第 步 飞 过 去 ， 马 修 则 上 采 着 两 组 人 马 的 战斗 。 
多 所 您 人 只 要 集体 合作 ， 必 定 争 吵 不 休 , 这 次 也 不 例外 。 他 们 一 边 争 论 ， 
一 边 用 布 包 起 男人 的 头颅 。 我 看 得 出 来 那 是 割礼 者 穿 的 衣服 。 女 性 头颅 
则 被 碳 辱 地 莽 置 一 劳 ， 没 人 理会 。 女 人 和 人 小孩 全 被 赶 走 。 他 们 推 挤 男 性 
头 据 ， 吹 起 我 在 屋 染 上 看 到 的 那 种 笛子 。 朱 迪 疲 解释 说 :他 们 在 威胁 亡 
灵 要 制 他 们 的 包皮 。*” 简 直 是 个 谜团 。 一 个 男人 将 头颅 高 举 过 头 , 喻 然 鸣 
啊 的 狗 搭 配 痢 玛 与 低 首 销 ， 吹 奏 毛 骨 悚 然 的 曲调 。 他 们 有 忆 开 刚刚 那 捆 神 
秘 的 东西 , 拌 出 长 长 的 庄 尸 布 ， 男 人 撑 起 右 己 布 ， 左 右 摇 摆 ， 好 像 一 只 
大 旷 蛛 。 其 余人 则 将 血淋淋 的 牲 礼 牛 皮 披 在 喘 上 ， 顶 起 牛首 ， 嘴 里 咬 帮 
一 片 生肉 ， 以 奇怪 的 踊 地 节 径 围 着 头颅 跳舞 ， 不 时 弯 腰 、 企 斜 。 场 子 里 
满 溢 具 气 、 噪 声 与 动作 。 村 子 入 口 处 ,头颅 祭 主 角 的 遗 媚 们 一 边 跳 舞 ， 
一 边 同 尖 颅 招手 。 头 颅 阵 先是 围 着 中 央 大 树 转 统 , 而 后 移 往 村 落 人 口 ， 
和 牲 礼 牛 只 头颅 放 在 一 起 。 涉 颅 祭 的 主办 人 在 头颅 芳 不 断 跳 路 ， 呐 
喊 :“ 感 谢 我 ,你 们 这 些 男 人 才 受 过 制 礼 。 如 末 不 是 为 了 白人 ， 我 将 献 祭 
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当时 ， 我 目 然 以 为 他 口中 的 白人 指 的 是 我 , 扩 想 他 们 因为 我 压抑 了 
许多 渎 神 行为 。 我 的 第 一 个 反应 是 失望 , 兰 点 高 喊 广 别管 我 。 我 就 是 为 
这 个 来 的 ?经 询问 ， 我 才 知 道 早 年 此 类 仪式 的 确 要 活 人 献 祭 ， 他 的 头颅 
人 
风俗 。 


接 下 来 的 进展 沦 为 喝酒 与 一 般 歌 舞 ,我 们 决定 回 孔 里 。 回 程 路 上 , 朱 
过 波 绕 道 带 我 进入 山坡 上 的 一 个 孤立 院落 ， 卡 潘 老 人 住 在 那里 。 表 演 了 
见长 的 问候 仪式 后 ,我 毛 获 了 卡 潘 老 人 的 心 ， 他 陷 人 叹 姑 、 串 吟 、 咯 咯 
欢笑 的 狂 辟 状态 ， 好 像 老 姑 效 看 到 最 喜欢 的 侄子 。 逻 啤酒 送 上 ， 我 们 坐 
在 丛 暗 中 聊天 。 卡 潘 老 人 次 者 说 者 ， 不 时 爆 出 喜悦 赞叹 ,很 高 兴 我 来 拜 
访 他 。 他 知道 我 对 多 瓦 悠 的 习俗 感 兴 趣 。 他 住 在 这 里 很 人 了， 看 过 许多 
事情 ， 他 会 帮助 我 。 我 应 当 尽 速 再 来 拜访 他 。 他 会 派 人 通知 我 。 这 个 季 
节 他 最 从 了 一 一 他 露出 你 知道 的 表情 ， 我 也 闭 出 我 知道 的 样子 。 我 是 第 
二 个 拜访 他 村 子 的 白人 和信。 我 问 三 前 一 个 白人 是 法 国人 还 是 德国 人 ?” 企 图 
确定 那个 白人 人 苍 临 的 时 代 。 卡 潘 老 人 说 :“ 不 是 ， 就 是 像 你 这 样 的 白人 7 
我 奉 上 带 来 的 可 乐 果 ， 起 里 离 去 。 跋 涉 花 岗 宕 大 石 尖 与 积 水 小 径 ， 回 到 
主要 山 符 ， 山 舍 确 已 经 筋 气 迷 过 ,今夜 将 非 第 冷 。 当 我 们 抵达 车 子 时 ， 
浑 喘 发 拌 ， 淘 望 速 速 返回 温暖 的 孔 里 。 西 非洲 的 气候 非常 区 域 化 ， 一 地 
下 着 小 雨 ， 儿 英里 外 可 能 变 成 涝 沱 大 雨 。 孔 里 的 夜间 气温 一 同比 多 岂 悠 
这 一 头 高 十 度 ， 山 的 另 一 头 气 温 更 高 。 












































一 看 到 车 子 ， 我 们 便 发 现 有 问题 ， 角 度 乍 斜 得 奇怪 。 我 在 多 瓦 悠 期 
间 ， 只 有 生病 时 在 教会 遭 色 一 次 ,只 要 远离 文明 地 区 ,我 习惯 东西 不 上 
锁 。 或 许 有 人 息 上 我 的 车 子 , 放 开 和 齐 车 ,移动 了 车 子 ? 


稍 加 检查 便 友 现 问 题 。 原 来 我 将 车 子 停 在 峡谷 边 , 前 方 的 路 通 向 被 
冲 毁 的 桥 。 前 日 的 大 雨 掏 空 峡谷 边 泥土 ,让 车 身 倾斜 ， 一边 的 轮子 芒 挂 
在 六 十 瑞 尺 高 的 惹 岩 上， 人 危 然 平衡 , 轻 轻 一 碰 便 可 能 挥 下 峡谷 。 这 种 状 
况 只 有 壮 汉 亚 力 才 能 拨 正 ， 但 众人 仍 在 参加 庆典 。 没 法 可 想 , 夹 者 笔记 
本 、 相 机 与 录音 机 ,我 们 垂 头 表 气 跨 涉 回头 。 好 日 子 的 烂 结局 。 朱 迪 淫 
还 要 雪上 加 害 ， 嘱 念 着 :“ 人 生来 就 要 受 苗 。” 显 然 是 从 当地 穆斯林 学 来 
的 宗教 安 恢 。 这 类 陈 腔 滥 调 , 朱 迪 波 取 之 不 竭 ， 我 们 在 冰冷 的 河水 中 站 
艇 而 行 ， 他 说 :“ 唤 ， 谋 事 在 人 ， 成 事 在 天 。” 当 我 们 连 滚 带 疏 回 到 村 子 ， 
他 还 加 上 一 句 :“ 世 事 难 料 。” 


我 们 开始 寻找 该 村 的 首长 。 如 果 说 在 多 瓦 悠 ,有 什么 比 约定 时 间 地 
扩 会 面 更 徒劳 无 功 , 那 就 是 寻找 一 个 人 或 地 方 。 不 同 的 人 带 着 相同 的 卓 
信 回 答 : 弟 长 在 他 的 芭 屋 里 、 去 了 流利 镇 、 生 病 了、 喝 醉 了 一 一 除了 轰 
衣 或 身 在 法 国 , 样 样 都 有 可 能 。 目 始 至 终 ， 我 都 无 法 确定 这 是 认识 (有 别 
于 知识 、 事 实 与 证 据 ) 上 的 差异 ， 还 是 他 们 单纯 在 说 谎 。 他 们 只 是 说 些 
我 想 听 的 答案 ,还 是 他 们 坚信 错误 总 比 怀 疑 好 ? 或 者 这 是 此 地 文化 ， 尽 
量 混 消 外 来 者 ? 我 倾 回 最 后 一 个 判断 。 


终于 找到 本 长 ,对 我 们 的 不 竺 际遇 ， 他 大 表 叹 县 。 他 说 黑夜 无 法 办 
事 ， 大 家 长 惧 黑 瞳 ， 明 天 他 会 打点 这 件 事 。 我 说 :“ 人 生来 就 要 受 
百 。” 朱 人 迪 波 咯咯 及 笑 。 


马 修 和 我 被 安排 住 到 香 态 园 正中 央 的 一 间 节 屋 ,我 们 在 宕 夜中 以 香 
你 条 腹 。 订 屋 里 仍 有 余 火 ， 一 只 狗 昏 睡 不 理 人 。 我 发 现 这 是 菏 人 的 炊 婴 
屋 ， 为 何 孤 立 果 园 ， 不 得 而 知 。 此 外 ,多 瓦 您 人 绝 不 允许 狗 儿 进入 劳 屋 
睡 在 炉 火 劳 。 马 修 迅 即 展现 多 瓦 悠 人 作风 ,开始 找 木 头 准备 给 狗 儿 迎头 
痛击 。 当 他 找到 木头 ， 我 说 服 他 还 是 先 用 木头 补充 炉 火 。 当 晚 ， 我 们 便 
连 着 一 身 湿 衣 服 睡 在 及 脏 的 硬 土地 上 o 我 的 位 置 较 好 ， 狗 儿 就 寅 在 我 的 
脚 劳 。 但 这 可 不 是 我 在 多 瓦 悠 最 值得 记忆 的 快乐 夜晚 。 寒 所 双人， 马 修 
屠 声 如 雷 , 狗 儿 咳 个 不 停 。 我 售 算 着 我 还 没 付 钱 的 车 子 有 多 大 机 率 会 卸 
下 基 峙 ， 目 我 安奈 幸好 日 天 里 收集 了 不 少 好 材料 ,虽然 我 压根 儿 搞 不 清 


楚 它 们 。 


天 快 完 时 我 才 人 虐 , 枕 者 相机 ， 手 压 着 笔记 本 ， 好 像 中 世纪 学 徒 抱 
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着 工具 睡觉 。 


天 刚 破 晓 ， 马 修 便 起 床 。 喉 史 全 是 痰 的 狗 继续 睡觉 。 我 们 琶 缩 发 拌 
了 一 会 儿 ， 便 与 四 名 高 大 壮 汉 出 发 。 宝 狮 404 的 车 子 非 常 重 ,难以 想象 四 
个 人 便 能 搞定 它 ， 在 我 估计 中 ， 十 二 个 人 还 差不多 。 根 据 我 当年 大 学 的 
放水 经 验 ， 四 名 壮 汉 大 约 只 能 抬 动 迷你 车 。 朱 过 波 沿途 娱乐 我 们 ， 细 述 
昨 晚 和 痢疾 患者 同房 共 究 的 经 历 。 多 瓦 悠 语 有 各 式 用 来 描绘 动作 与 气味 
的 奇特 声音 , 朱 迪 波 发 挥 得 麻 注 尽 致 ， 因 此 当 我 们 抵达 车 子 时 ， 大 家 情 
绪 都 很 高 元 。 不 待 指挥 ， 四 名 壮 汉 便 爬 下 峡谷 ， 艾 足 擎 住 兰 棚 , 以 侮辱 
人 的 轻松 姿态 便 将 车 子 举 起 ， 推 回 硬 地 ， 毫 不 费事 ,显然 两 个 人 就 可 搞 
定 。 朱 迪 肖 兴 备 万 分 ， 或 党 、 拍 腿 , 肥 出 连 是 的 舌头 阁 音 、 吗 声 与 虹 
音 ， 以 示 庆 祝 。 我 则 二 人 座 极 了 ， 我 应 当 给 这 四 名 帮手 一 点 零钱 ,表达 我 
的 感激 。 不 笠 ， 我 身上 一 毛 钱 也 没有 ， 只 好 泰 上 不 成 敬意 的 香烟 。 他 们 
显然 有 点 丧气 ， 却 未 抱 扰 。 此 后 ， 只 要 我 出 发 做 田野 ， 一 定 随 号 带 饮 用 
水 、 一 铅 肉 、 一 些 零 钱 与 一 周 的 抗 症 疾 药 。 我 已 经 两 天 没 吃 药 , 忧 惧 万 
分 ,觉得 快要 发 烧 , 急 着 锦 劲 奔 回 我 的 医药 箱 。 


经 过 一 天 休 妃 ， 我 们 恢复 士气 ， 惟 一 的 永久 损伤 是 我 的 脚 。 两 脚 的 
大 拇指 指甲 附近 起 了 奇怪 的 红 点 ， 奇 痒 无 比 。 


那 是 胱 孟 。 这 种 讨厌 的 寄生 虫 会 在 人 的 肌肤 上 掘 洞 产 卵 ， 让 你 整 只 
脚 都 烂 了 。 非 洲 田野 老手 告诉 我 碰 到 这 种 状况 ,要 请 当地 人 人 帮忙， 他们 
会 以 安全 别针 挑 出 跳 鲁 ， 不 致 刺 破 卵 守 。 不 牌 ,多 岂 悠 人 没有 安全 别针 ， 
也 不 养 对 付 跳 重 。 我 只 好 目 己 想 办 法 ， 以 小 刀 挑 出 跳 革 。 担 心 留 下 由 
盟 ， 挖 下 好 大 一 块 肉 。 这 场 奴 怖 但 必要 的 手术 让 我 许久 行动 不 便 ， 不 过 
没关系 。 我 手边 终于 有 了 研究 系 材 ， 可 从 阐述 田野 笔记 开始 。 一 页 笔记 
就 够 我 们 上 好 几 天 : 将 它们 对 照 我 的 所 见 ,与 孔 里 这 儿 的 仪式 有 何不 
同 ， 又 代表 何 种 文化 意义 。 辟 如， 仪式 里 那个 举 着 头颅 跳舞 的 男人 ， 不 
能 是 随便 任何 人 ， 他 必须 与 死者 有 “ 丢 忠 (duuse〉 关 系 。 为 了 了 解 “ 丢 
思 ” 是 什么 ,我 必须 检视 所 有 的 亲属 称 请 。 我 不 能 用 法 国 的 杀 属 称谓 来 询 
问 村 人 ， 那 坚 无 用 处 。 但 是 多 所 您 人 使 用 法 文 杀 属 称 谓 的 错误 ,倒是 可 
以 用 来 参考 。 辟 如， 他们 无 法 分 辨 伯 叔 与 时 全 ,也 无 法 分 辩 祖父 与 孙 
子 。 这 显示 他 们 称呼 叔 伯 与 和 锡 倒 都 用 同一 个 词 ,称呼 祖父 与 孙子 亦 如 
是 。 事 实 也 证 明 如 此 。 多 瓦 您 人 的 杀 属 称谓 是 相互 的 。 如 果 我 称呼 条 人 
xX, 他 也 会 以 同 词 称 呼 我 。 我 花 了 好 长 时 间 才 破解 出 来 。 最 后 ， 我 拿 了 
我 仅 剩 的 三 瓶 啤酒 ( 波 利 镇 啤酒 缺 货 ,它们 是 方圆 两 百 哩 仅 剩 的 啤酒 ) ， 
问 学 校 借 教室 与 黑板 。 原 本 在 十 字 路 口 晃 水 的 那些 为 人 ,雀跃 前 来 和 我 

















这 个 善良 疯子 聊天 ， 交 换 啤 酒 喝 。 他 们 很 快 便 理解 亲属 表 的 原则 ， 我 得 
到 不 少 知识 许多 文献 都 提 到 原始 民族 无 法 理解 假设 性 问题 。 我 则 无 法 确 
定 我 与 多 瓦 悠 人 的 沟通 问题 出 在 语言 ,还 是 其 他 原因 。 

璧 如 我 说 : “假设 你 有 个 姊 姊 ， 她 嫁 给 了 某 人 ， 你 会 称呼 他 为 .……….” 

“我 没有 姊 姊 。” 

“我 知道 。 但 是 假设 你 有 .……… 

“但 是 我 没有 ,我 只 有 四 个 兄弟 。” 

几 次 挫折 尝试 后 , 马 修 介 入 了 。“ 不 对 ,不 对 。 主 人 ， 你 必须 这 么 问 。 
一 个 男人 有 个 姊 姊 。 另 一 个 男人 娶 了 她 。 她 成 为 他 的 老婆 。 这 个 男人 该 
怎么 称呼 她 的 丈夫 ?如 此 这 般 ， 马 修得 到 答案 。 我 采用 马 修 的 方法 ， 不 
再 碰 到 困难 ， 直 到 “ 丢 思 "一 词 。 我 问 广 谁 是 你 的 丢 思 ?” 

“我 可 以 和 他 开玩笑 。” 

“你 怎么 知道 他 是 你 的 丢 思 ?” 

“小 时 候 , 人 们 告诉 我 他 是 我 的 丢 思 。 我 和 他 开玩笑 。” 

“他 住 在 哪里 ?” 

“他 可 以 住 在 任何 地 方 。” 

“如 果 他 是 你 的 丢 思 , 你 父亲 叫 他 什么 六 停顿 。 

“他 叫 他 祖父 。” 

“你 的 儿子 怎么 叫 他 ?” 

“我 的 儿子 叫 他 祖父 。” 

曙光 出 现 。 

“你 是 不 是 也 叫 他 祖父 








“是 的 ce” 


在 多 瓦 悠 ,老人 都 被 称 为 祖父 。 这 个 称谓 没有 特殊 意义 ， 只 代表 对 
方 上 了 年 纪 。 前 天 ,我 化 了 一 整个 下 午 才 搞 通 这 点 。 


我 力 辟 蹊 径 。“ 丢 思 是 你 们 本 家 ， 还 是 姻亲 ?” 其 中 一 人 回答 :“ 本 
家 。"” 另 一 个 人 回答 :“ 姻 杀 。 他 就 像 祖父 。” 我 换 一 种 方法 :“ 你 有 几 个 丢 
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我 突然 想到 ,“ 于 思 ” 未 必 是 有 血缘 关系 的 亲属 ， 可 能 是 完全 不 同 的 形 
式 。 我 试 表 所 有 可 能 居 处 、 尖 颅 屋 成 员 、 交 换 关 系 , 仍 搞 不 清楚 “于 
思 ” 是 什么 。 我 采取 力 一 个 集 略 ， 请 大 家 介绍 我 认识 他 们 的 “至 思 ”, 然 后 
我 们 坐 下 来 ， 辛 苗 退 溯 他 们 的 关系 。 终 于 有 了 较 清楚 的 概 仿 。 如 果 我 有 
个 “ 丢 思 ”他 和 我 的 关系 是 :我 们 在 曾祖 父 ( 或 更 老 的 磋 分 ) 那 一 代 有 共同 杀 
威 ， 中 间 还 至 少 有 一 个 共同 的 女性 杀 属 。 


换言之 ,于 思 ” 可 能 是 我 的 外 曾祖 父 , 除 了 “ 丢 思 ”外 ， 别 无 他 词 可 以 
称谓 ， 他 和 我 属于 不 同 的 头颅 屋 ,在 亲属 谱 中 是 非常 边缘 、 几 乎 无 法 追 
溯 的 位 置 。 难 怪我 将 两 个 “ 丢 思 * 凌 在 一 起 ， 他 们 对 彼此 的 关系 往往 有 不 
同 陈述 。 一 个 男人 可 以 有 许多 “ 丢 思 ”， 但 他 只 选择 其 中 少数 人 玩笑 戏 汗 ， 
一 起 参与 仪式 活动 。 


其 他 田野 细 布 也 吴 棘 手 。 辟 如 男人 参与 不 同 场合 所 戴 的 羽毛 、 特 殊 
仪式 使 用 的 叶子 、 仪 式 军 杀 哪 些 动 物 、 不 宰杀 哪些 动物 .….……， 这 些 琐碎 
小 事 对 理解 多 瓦 悠 文化 都 可 能 至 关 重 要 。 璧 如， 和 豹子 在 多 瓦 悠 已 经 绝迹 
和 


割礼 人 和 豹子 一 样 让 人 见 血 , 必 须发 出 豹子 猫 杀 的 哆 哮 声 ,接受 割礼 
的 务 孩 则 罕 得 像 小 豹子 。 如 果 一 个 人 杀 了 和 豹子 ， 必 须 举行 和 杀人 仪式 一 
样 的 仪式 。 杀 人 者 被 称 为 豹子 ， 他 的 帽 上 可 以 戴 豹 爪 。 多 瓦 您 人 解释 死 
者 的 埋 荆 仪式 ， 将 它 与 豹子 巧妙 结合 ， 次 豹子 和 人 一 样 ， 都 把 头 据 摆 到 
树 上 (其 实 豹 子 是 把 猎物 拖 到 树 上 吃 掉 )。 像 祈 雨 下 师 这 类 法 力 强 大 、 人 危 
险 的 人 物 , 死 后 会 变 成 豹子 。 如 果 把 这 些 想 法 界定 在 反映 人 性 暴力 、 狂 
野 的 一 面 ， 诸 此 种 种 态度 拼凑 起 来 ， 也 成 一 番 道 理 。 


即便 如 此 简单 明了 《对 人 类 学 者 而 言 ) 的 研究 范畴 ， 都 花 了 我 好 几 
个 星期 才 弄 清楚 。 人 们 不 愿意 谈论 禄 雨 长 与 豹子 的 事 。 我 是 有 一 次 星 


























期 五 到 城 里 取信 时 ,无 意 间 与 一 个 男孩 闲聊 , 才 得 知 此 事 。 当 时 大 雨 倾 
盆 ， 我 们 在 树 下 骏 雨 ， 话 题目 然 转 到 禄 雨 焉 师 。 他 指 着 远方 云 儿 终 年 转 
纪 的 山头 说 :“ 那 里 住 着 一 个 禄 雨 焉 师 , 唐 布 科 。 就 算 早 季 ， 那 里 也 有 
水 。 但 是 最 棒 的 禄 雨 巫 师 是 我 爸爸 一 一 卡 潘 老人 。 当 他 有 死 后 变 成 豹子 ， 
我 就 继承 了 禄 十 的 秘密 。? 我 紧 直 耳 东 ， 听 着 男孩 随口 采 聊 我 最 感 兴趣 
的 话题 ， 开 始 挖掘 金 矿 。 抵 达 波 利 镇 时 ， 我 已 经 从 他 口中 知道 东 些 特别 
的 山 与 洞穴 非常 重要 、 禄 十 用 的 石头 ， 以 及 禄 雨 酉 长 可 以 用 闪电 杀人 
(还 有 他 戴 了 假牙 )。 一 旦 我 知道 了 这 些 事情 , 便 可 同村 人 印证。 但 是 得 
知 禄 雨 丁 长 与 豹子 的 关连 ， 可 纯粹 是 好 运 。 如 果 我 不 是 刚好 走 那 条 路 
如 果 不 是 时 间 凑 巧 , 可 能 永远 不 知道 这 个 秘密 ,或 者 要 很 久之 后 才 知 道 。 


诚 如 前 面 所 言 ,就 连 豹 子 这 么 重要 的 动物 ， 我 和 当地 人 的 沟通 仍 发 
生 问 题 。 一 般 人 的 想法 里 ， 非 洲 人 通晓 各 种 有 关 动 植物 的 乡土 智慧 与 氏 
间 传 说 。 他 们 可 从 车 胞 、 和 气味 、 树 木 记 号 辨认 行经 的 动物 ;小心 恤 性 分 
析 树 叶 、 果 实 、 树 皮 ， 便 知道 它 属于 何 种 植物 。 非 洲 人 的 特有 不 泪 是 西 
方 人 别 有 居 心 曲解 他 们 。 早 年 ,西方 人 自 庚 文化 优越 ， 目 然 认 为 非洲 人 
的 多 数 看 法 是 错 的 ， 而 且 笨 得 很 ， 智 商 大 概 只 及 肚皮 之 下 。 无 可 避免， 
人 类 学 者 的 重大 贡 任 是 反驳 大 众 对 原始 氏族 的 错误 观感 ， 尽 力 证 明 非 洲 
人 目 有 一 套 西 方 观察 家 忽略 的 过 和 辑 与 乔 意 。 在 那个 新 溪 温 主义 时 代 里 ， 
力 守 职业 伦理 的 人 类 学 者 赫然 偶 到 另 一 边 。 今 日 的 状况 与 卢梭 、 驼 田 时 


己 不 喜欢 的 社会 现象 。 当 代 “ 思 想 家 ”不 太 注 意 “ 事 实 ”"， 也 不 留心 前 非 学 
者 的 平衡 论点 。 在 我 尚未 来 多 瓦 悠 前 ， 便 有 过 一 次 震撼 经 验 。 那 是 一 次 
美洲 印第安 人 工 亏 展 , 展 览 品 中 有 一 舟 独 木 丹 ， 解 说 写 痢 广 独 木 丹 ,与 环 
境 和 谐 共存 、 无 污染 。?” 劳 边 有 一 幅 建 造 独 木 丹 的 照 族 ， 印 第 安 人 焚烧 
大 片 森 林 , 以 取得 适合 的 木头 , 余 者 任 其 腐烂 。“ 高 贵 的 野 弯 

还 在 伦敦 西北 区 及 部 分 人 类 学 系 所 活 踢 
乱 跳 呢 c 


多 瓦 您 人 的 真 铝 是 ， 他 们 对 非洲 丛林 动物 的 认识 比 我 还 少 。 退 踪 
时 ， 他 们 能 分 辩 摩 托 车 痕 与 人 类 足迹 ， 这 已 是 能 力 的 极致 。 和 多 数 非 洲 
人 一 样 ,他 们 相信 变色 龙 有 毒 ,再 三 向 我 保证 眼镜 蛇 无 害 。 他 们 不 知道 毛 
毛虫 会 变 成 蝴蝶 ， 无 法 分 辨 不 同 乌 儿 ,更 不 能 仰赖 他 们 任 树 皮 精 确 指 认 
树木 。 多 瓦 悠 语 里 ， 许 多 植物 都 没有 名 字 ( 虽 然 他 们 经 常 使用) ， 而 是 
以 复 茶 句子 指称 :“ 那 种 树 皮 用 来 做 染料 的 树 。” 多 瓦 您 人 狩猎 多 半 用 陷 
阱 ， 最 没 希 望 “与 自然 和 谐 共 存 ”?。 他 们 埋 忽 我 未 从 白人 国家 融 来 机 关 枪 ， 
让 他 们 一 举 扫荡 此 地 残存 的 可 怜 羚 羊 群 。 多 瓦 您 人 奉命 为 政府 种 植 专卖 



































栅 花 ， 政 府 发 给 他 们 许多 杀 虫 剂 ， 他 们 马上 拿 来 毒 鱼 ， 大 把 撒 人 河中 ， 
而 后 捡 取 漂浮 河面 的 鱼 尸 。 杀 虫 剂 迅速 取代 传统 用 来 室 奶 鱼 儿 的 树 皮 。 
他 们 说 :“ 它 很 棒 , 丢 人 河 里 ， 沿 着 下 游 好 几 英 里 ， 大 鱼 小 鱼 全 部 杀 光 。” 


每 年 多 岂 悠 人 部 会 故意 大 举 焚 林 , 加 速 新 草 的 生长 。 和 森林 火 灾 履 欠 
无 数 幼 央 ,也 危及 人 类 。 


上 述 种 种 都 和 我 与 多 也 您 人 讨论 豹子 有 关 。 语 言 部 分 便 困 难 重 重 。 
称呼 豹子 ， 多 瓦 悠 人 倒 有 合适 字眼 一 一 纳 母 您 (Naamyo)。 狮 子 则 是 复合 
字 一 一 老母 豹 。 小 型 猫 科 如 万 香 猫 或 山猫 则 是 另 一 个 复合 字 一 一 豹 儿 
子 。 大 象 的 称谓 与 狮子 极为 接近 ,只 有 音调 稍稍 不 同 。 更 糟糕 的 是 ， 我 
请 教 的 第 一 个 会 说 法 语 的 多 瓦 您 人 犯 了 大 错 ,告诉 我 < 纳 母 您 ”是 狼 子 。 此 
外 ,我 怎么 知道 当 他 们 说 “老母 鹏 ?时 ， 指 的 是 狮子 、 年 老 的 母 豹 子 ， 或 者 
两 者 篆 是 ? 这 个 问题 越 来 越 赫 手 。 后 来 我 终于 搞 到 一 些 非洲 动物 的 明 信 
片 ， 里 面 有 ~ 张 是 狮子 ， 一 张 是 鹏 ， 我 给 他 们 看 ， 看 他 们 知 不 知道 其 中 
的 兰 别 。 不 羊 ， 他 们 不 知道 。 问 题 不 在 动物 的 分 类 ,而 是 他 们 无 法 辨识 
照片 。 西 方 人 管 瑟 了 人 必须 经 过 学 习 才 能 辨识 照片 。 我 们 目 小 接触 照 
片 ， 即 便 是 各 种 不 同 打 光 、 扭 曲 的 镜头 ,依然 可 以 辩 识 照片 中 的 物体 , 坚 
无 困难 。 多 瓦 您 人 没有 视觉 艺术 的 历史 , 仅 能 辨识 几何 图 形 。 当 然 多 瓦 
您 小 孩 上 过 学 ， 看 过 课本 和 里 份 证 ,懂得 辨认 照片 。 法 律 规定 多 瓦 您 人 
出 门 都 得 带 映 份 证 ， 上 面 有 他 们 的 照片 。 我 对 这 事 百 思 不 解 ， 他 们 多 数 
人 从 未 到 过 大 都 市 ， 波 利 镇 也 没有 摄影 师 ,他 们 古 怎 么 搞 来 照片 的 ? 仔 
细 检 查 他 们 的 吴 份 证 ， 才 发 现 是 一 个 人 的 照片 大 家 用 。 显 然 ,官员 辨识 
照片 的 能 力也 不 比 多 瓦 悠 人 好 。 当 我 收集 多 瓦 悠 词汇 (譬如 人 体 器 官 ) 
时 ， 我 画 了 一 幅 男 ， 是 一 男 一 女 的 粗略 轮廓 ,搭配 模糊 的 性 器 官 外 形 ， 
好 让 多 瓦 悠 人 指 着 部 位 告诉 我 名 称 。 这 幅 图 造成 笑 动 ， 一 连 数 个 月 ， 男 
人 蜂拥 到 我 的 节 屋 要 求 看 这 幅 画 (他 们 尤其 焦虑 我 是 否 完 整 表现 割礼 过 
明 茎 的 光彩 模样 ， 如 果 是 ， 就 不 能 给 女人 看 )。 关 键 是 他 们 无 法 分 辨 男 
女 的 轮廓 。 一 开始 ， 我 以 为 是 自己 画 技 不 佳 ,直到 我 拿 出 狮子 与 鹏 的 照 


个 人 。? 小 孩 昌 然 认得 照片 ， 却 不 懂 这 些 动物 在 仪式 上 的 意义 ， 没 有 
用 。 最 后 ， 我 只 好 跋涉 到 加 路 亚 。 市 场 里 有 一 个 名 称 辉 焊 的 摊位 一 一 传 
统 医 师 联合 组 织 ,在 那里 我 找到 各 式 奇 怪 东 西 ， 有 植物 的 各 个 部 位 、 角 
爪 、 蝙 蝠 眼 、 土 狠 肛 门 .…...。 我 买 了 豹 爪 、 许 香 猫 的 脚 、 狮 子 尾 。 有 了 
这 些 配 备 ， 终 于 可 以 确定 我 们 聊 的 是 什么 动物 。 


这 仍 未 解决 问题 。 解 释 这 些 动物 的 关连 ,多 甩 悠 人 说 了 一 个 故事 广 















































只 豹 娶 了 一 只 狮子 。 它 们 住 在 山上 的 洞穴 ， 生 了 三 三 个 小 孩 。 有 一 天 鞠 
子 等 呈 ， 机 人 小 下 天 和 关中 这 成 次 与 有 香 猫 。 留 下 的 那 只 变 成 豹 。 
丈 是 这 


自然 我 要 问 这 件 事 只 发 生 一 次 ， 还 是 所 有 山猫 与 魔 香 猫 的 起 源 都 是 
如 此 。 众 人 说 法 英 训 一 是 。 有 人 说 这 是 山猫 的 起 源 ,但 是 廊 香 猫 产 目 廊 
香 狂 。 有 人 则 说 这 是 麻 香 猫 的 起 源 ,山猫 的 祖先 本 来 就 是 山猫 。 


这 个 是 单独 现象 。 任 何 有 关 马 呀 、 猴 蚜 等 简单 问题 ， 往 往 充 满怀 人 
复 订 ， 一 尽 个 似 你 在 人 类 学 文献 里 读 到 的 明白 陈述 “多 瓦 您 人 相 
{es 。 多 瓦 悠 人 到 底 相 信 什 么 ， 不 是 直接 问 他 们 即 可 得 之 的 。 你 必 
须 每 个 阶段 都 参 柄 各 种 解释 ,才能 忠实 反映 他 们 的 思想 ， 


所 以 ， 日子 继 续 。 一 场 祭 典 提 供 我 多 日 的 研究 素材 。 田 野 工作 者 不 
可 能 期 望 永 远 效率 高 超 。 据 我 估计 ,我 在 非洲 期 间 ， 真 正 花 在 研究 的 时 
间 不 到 百 分 之 一 ， 其 余 痢 用 来 补给 后 勒 、 和 生病、 社交 、 安 排 事情 、 从 这 
儿 到 那儿 ， 还 有 最 重要 的 一 一 等 待 。 我 漫 无 节制 的 做 事 淘 望 已 经 触怒 当 
地 神 只 ， 很 快 ,我 就 受到 教训 。 


译注 


QD 在 人 类 学 里 ,交换 是 个 复杂 概念 与 体系 ， 意 指 个 人 或 群体 之 间 有 
关 宝 物 、 权 利 、 货 品 等 的 互惠 性 转让 (transfer)。 研 究 一 个 社会 的 交换 范 
式 与 交换 机 制 ， 
斯 (Man。1Mauss) 认 为 相互 的 馈赠 交换 象征 人 类 社会 性 的 互相 依赖 ， 
Me 起 ， 并 加 强 这 些 制度 的 结构 。 


We 0 8 
资 。 


包 留 疤 是 指 在 身体 上 切割 留 下 疤痕 ， 可 作为 身份 的 证 明 ， 也 是 修饰 
SS 些 部 落 住民 常 切割 不 同人 花 




















@@ 戏 姜 者 是 拥有 戏 着 关系 的 人 。 戏 着 关系 是 指 一 种 存在 于 两 个 人 
(或 两 个 团体 ) 间 的 关系 ， 按 照 习 俗 ， 一 方 可 以 回力 一 方 戏 讶 挪 扒 ， 后 
者 不 得 引 以 为 性 。 有 时 戏 讶 是 相互 的 行为 ， 戏 谍 的 实际 形式 差 杭 很 大 ， 
但 猥 误 与 取 走 财物 是 最 平常 的 形式 。 此 种 关系 是 一 种 友情 与 敌意 的 混 








合 ， 它 常见 于 具有 冲突 可 能 性 但 必须 极力 避免 的 情况 中 。 此 种 具有 双重 
价值 的 关系 ， 能 够 经 由 尊敬 、 间 避 或 允许 相互 轻视 、 放 纵 而 产生 一 种 稳 
i 
情感 。 


由 非洲 许多 地 区 的 乐器 均 可 调整 兰 高 ， 用 来 模仿 裔 调 语言 
(tonallanguage) 的 高 低音 ， 籍 此 传达 字义 。 最 有 名 的 是 各 式 说 话 鼓 
(talkingrlrun)， 它 们 是 沙漏 型 挤 乐 式 的 玖 ， 类 由 挤 压 调整 系 珊 ， 达 到 变 
化 辟 面 张力 、 调 整 音 高 的 目的 。 还 有 许多 管乐器 、 弦 乐器 、 嘎 号 絮 及 其 
他 体 鸣 乐器 ， 都 可 以 说 话 。 


高 贯 的 野蛮 人 一 词 痒 见 于 英国 作家 德 莱 顿 


(JohnDiyden,】63] 一】700) 的 剧 作 “ 格 拉 纳 达 的 征 

服 ”(ConquestofGmnada，1672)， 也 足 18、19 世 纪 当 漫 主义 文学 的 重要 
主题 ， 代 表 作 家 对 未 开化 民族 的 理想 懂 慢 ， 认 为 他 们 象征 人 类 未 受 文明 
污染 ， 天 生 善 展 e 详 见 《 不 列 世 G 科 全 书 》 (Britannica.com)。 
RogerKe。ng 指 出 ， 人 类 学 者 一 巨 置 刁 初 民 或 乡 民 的 生活 方式 ， 浓 烈 的 
人 情 味 4 简陋 的 物质 条 件 都 有 具有 强烈 吸引 力 , 让 人 类 学 者 浪漫 拥护 “他 们 的 
民族 ”坚决 为 部 沙 生 活 的 价值 (甚至 高 贡 性 ) 状 护 。20 世 纪 60 年 代 , 美 国民 
俗 文化 掀起 一 股 回归 “高 贵 的 野 变 人 ”热潮 ， 在 意识 形态 上 ， 是 在 对 抗 现 
代 生 活 的 下 离 、 不 讲 私 情 、 狂 乱 等 现象 。 


第 八 章 跌 到 谷底 


接 下 来 的 一 段 时 间 无 疑 是 我 这 地 子 最 不 愉快 的 旅行 经 历 ， 那 段 时 间 
里 ,我 完全 沉 计 于 丧 志 的 非 恶 中 。 


连 串 不 笠 始 于 我 决定 去 加 路 亚 补 给 用 品 。 我 非 去 不 可 。 我 不 仅 已 经 

上 条 粮 ， 汽 油 只 够 驶 到 加 路 亚 , 号 上 还 仅 剩 1500 中 非法 衣 《〈 约 3 英镑 ) 。 此 

等 窘 况 导致 贸然 行动 。 我 答应 奥古斯丁 载 他 进 城 ， 约 好 天 色 一 破晓 便 在 
大 街 后面 会 合 ， 布 望 偷 溜 出 城 ,不 必 搭 载 完 兵 或 满 车 顶 的 小 米 。 加 足 油 
门 快 冲 ， 我 们 逃 出 城 外 ,开始 在 最 烂 的 路 段 缓 缓 谎 坡 、 转 弯 ， 过 了 这 上段 
路 后 ， 才 能 连接 相 油 马路 。 我 们 并 未 抵达 相 油 路 ,距离 目标 五 哩 处 ， 我 

统 过 转角 ， 赫 然 友 现 整 条 路 根本 个 大 雨 冲 控 了 。 西 方 人 有 个 坏 习 惯 ， 忌 

认为 一 条 马路 到 了 转角 ， 索 过 去 也 一 定 是 马路 。 在 非 训 却 大 大 不 然 。 我 
-转弯 ,车 子 及 出 可 怕 的 金属 骂 叶 声 ,随即 在 进 一 吹 深 的 沟渠 。 和 车 子 的 转 
回 轴 有 问题 了 。 它 发 出 吗 咽 、 隆 隆 声 , 拒 不 接受 方 辐 盘 指挥 。 以 往 我 只 






































靠 微薄 的 资 浅 讲 师 〈JuniorLectin。)? 薪 水 过 活 ， 甚 少 接 触 车 子 ， 完 全 不 
知 该 怎么 办 。 找 人 帮忙 才 是 上 策 。 


通常 不 管 机 絮 出 了 什么 问题 ， 痢 可 以 找 布朗 牧师 ,他 在 机 械 方面 的 
神奇 能 力 ， 众 口 相传 。 光 和 凭 两 只 衣架 与 一 个 旧 奸 ,当场 就 可 变 出 一 个 工 
具 箱 。 他 的 解决 方式 不 漂亮 却 管 用 0o 当 他 将 修好 的 东西 送 还 给 你 时 ， 常 
会 加 上 一 句 :“ 这 是 一 堆 废 物 ,但 是 在 非洲 , 样 样 东西 都 用 不 久 。” 不 入， 
今天 他 外 出 了 。 无 法 可 想 ,还 是 得 去 加 路 亚 。 我 们 将 车 子 推 到 路 劳 ， 开 
台 步行 ， 抵 达 相 油 路 后 拦 下 一 辆 丛林 计程车 。 当 时 ， 我 并 未 把 教会 门 上 
的 铭文 “上 帝 的 意 则 决定 一 切 ” 当 作恶 兆 。 


我 们 和 平安 抵 达 ， 乖 乖 遵 守 漆 在 车 上 的 乘客 守则 ， 不 吐 痰 、 不 打架 、 
不 呕吐 ， 也 不 痪 破 窗 子 。 抵 达 加 路 亚 时 已 近 中 午 , 奥 上 古 斯 丁 市 我 去 他 最 
喜欢 的 非洲 餐厅 吃饭 ， 沫 单 选择 只 有 两 种 : 吃 或 不 号 。 我 选择 了 吧 , 纸 
末 却 没 号 。 他 们 用 扩 瓷 大 碗 端 上 一 只 牛 蹄 , 泡 在 热 水 里 。 当 我 说 <“ 牛 蹄 ?并 
非 指 用 牛 蹄 部 位 做 成 的 食物 ,而 是 连 皮 带 毛 禹 蹄 、 货 真 价 实 的 整 只 牛 
蹄 。 我 努力 进攻 , 却 连 牛 皮 部 穿 不 过 ,突然 食欲 全 消 。 奥 古 斯 丁 却 以 行车 
蚁 精神 将 整 只 牛 蹄 吃 到 皮肉 无 存 ， 只 剩 骨 头 。 


此 行 有 两 大 胜利 。 第 一 ,我 从 当初 贸然 存 钱 进去 的 银行 巧 言 哄骗 出 
一 笔 钱 来 。 第 二 ， 我 找到 副 县 长 的 机 械 工 载 我 们 返回 流利。 当时 我 思春 
地 以 为 这 是 酒 运 临 涉 。 他 先 载 我 们 在 城 里 的 富 来 尼 人 区 绕 了 几 小 时 ,办 
一 大 堆 琐 事 , 终 于 出 发 前 往 波 利 。 道 路 非常 狭小 ， 挤 满载 运 杨 花 、 汽 油 
来 往 乍 得 与 恩 冈 代 雷 的 联络 卡车 。 我 惊 灵 发 现 这 位 机 械 工 超越 庞 然 卡车 
时 ,居然 是 双眼 紧 肝 ， 整 个 车 子 急速 往 劳 一 侦 , 车 轮 离 路 劳 三 虹 高 的 排水 
渠 不 到 数 英 寸 。 尽 管 如 此 ,我 们 还 是 在 傍晚 抵达 我 的 车 子 旁 。 他 快速 检 
查 一 看。 车 子 没 问 题 ， 他 只 要 敬一 融 束 好 了 。 他 扑 到 车 下 ， 我 听 到 金属 
他 击 声 以 及 富 来 尼 语 妮 当 。 他 微 关 着 疏 出 车 底 。 车 子 虽 未 完全 修好 ， 但 
开 回 波 利 没 问题 。 到 时 我 再 换 新 零件 好 了 。 


局 兴 极 了 。 奥 古 斯 丁 与 我 企 上 车 ， 以 缓慢 速度 出 友 o 转 向 轴 还 是 
怪 怪 的 ， 但 多 少 愿意 照 方 癌 盘 的 指示 前 进 。 路 上 到 处 都 是 猫头鹰 。 它 们 
各 会 距 坐 路 面 ， 突 然 飞 起 来 撞 癌 车 前 条， 到 处 都 是 它们 的 尸体 。 多 瓦 悠 
人 很 人 猫头鹰 ,认为 到 了 夜里 ， 妖 巫 便 因 在 它们 的 翅膀 下 飞行 。 如 果 你 
的 屋外 或 牛 圈 传 来 猫头鹰 叫 声 ， 必 须 赶 快 寻 求解 方 。 


我 们 开 抵 通 往 波 利 的 山头 ,开始 下 坡 。 官 到 驶 近 横 路 峡谷 的 鹤 桥 
时 ， 才 发 现 转 回 轴 又 完全 不 灵 了 。 我 居然 还 有 时 间 想 起 桥头 两 边 的 尖 刺 

































































那 原 本 是 栏杆 , 数 年 前 ,一 位 副 县 长 在 此 和 车祸 死 亡 ， 将 栏杆 撞 得 只 剩 
尖 刺 。 我 们 的 车 子 先是 撞 上 树干 ， 弹 回来 撞 上 石 凑 ， 直 直 往 峡谷 里 剖 。 
人 
下 











一 柠 树 干净 利落 接 住 我 们 ， 然 后 慢 慢 舟 重 量 压 震 。 我 非常 镇 定 , 烛 
掉 引 擎 ， 问 奥 十 斯 丁 可 还 好 ， 然 后 扑 出 车 外 。 从 峡谷 息 上 来 后 ， 看 着 底 
下 尖 刺 赚 刚 的 岩石， 我 们 突然 无 法 自 捉 答 斯 奔 里 大 笑 , 非 沉 有趣， 而 是 
荡 惧 、 如 释 重 负 与 不 可 思议 。 我 想 我 们 不 坐 了 许久 。 逃 过 一 夫 ， 我 和 奥 
古 斯 本 都 没 受 大 伤 ， 他 胸口 六 至 ， 我 的 头 撞 到 方 癌 熏 ， 手 指 、 脚 趾 与 肋 
骨 大 概 也 受伤 。 徒 步 返 回流 利 ， 我 们 哆 了 几 瓶 奥古斯丁 窒 藏 起 来 应 付 危 
急 状 况 的 啤酒 。 此 刻 完全 符合 条 件 。 


第 二 天 ， 我 们 才 完 全 明白 损伤 状况 。 仔 细 检 查 车 子 后 ， 看 来 修理 势 
必 有 旷 日 费 时 且 所 费 不 绩 。 但 是 我 们 逃 过 一 动 仅 受 轻 伤 ,实在 太 兽 运 了 。 
我 请 当地 医师 检查 ,他 宣称 我 们 都 没 受伤 。 但 是 我 的 手指 与 脚趾 角度 奇 
怪 ， 两 根 肋骨 肿 起 一 大 块 ， 显 然 他 的 检查 并 未 看 出 轻微 的 骨折 。 我 的 两 
里 状况 最 惨 ,两 颗 门 直播 摇 欲 验 ， 整 个 下 咯 肿 起 来 , 痛 知 不 堪 。 


我 期 盼 状况 会 好 转 ， 回 到 孔 里 继续 研究 豹子 、 山 猫 ， 靠 镇 定 剂 才能 
在 夜里 打上 师 人 了 虐 。 


此 阶段 我 最 关注 的 研究 是 疾病 分 类 ,为 此 ,我 化 了 许多 时 间 跟 随 当地 
一 位 传统 医师 WwW 和 ， 不 便 之 处 是 他 住 在 孔 里 村 和 劳 高 山顶 上 的 大 岩 。 我 们 
常常 花 数 小 时 讨论 各 式 药 草 、 疾 病 诊 断 与 各 种 疗法 的 差异 。 


我 前 面 说 过 多 瓦 悠 人 将 疾病 分 为 传染 性 疾病 、 头 部 巫 术 
(eadwitchcrafD、 疡 灵 骚 扰 与 污染 性 疾病 。 惟 有 传染 性 疾病 与 巫 术 导致 
的 意外 伤害 可 用 药草 治疗 。 判 断 疾 病 的 成 因 是 非常 复杂 的 过 程 。 有 些 疾 
病 的 名 字 同 时 指称 病征 与 致 病因 子 (譬如 我 们 的 “伤风 ”可 指称 某 些 症 
状 ， 也 代表 病毒 感染 致 病 )。 有 些 疾 病 的 名 字 则 特 指 病征 ( 璧 如“ 黄 关 过 
高 ”可 能 是 多 种 疾病 的 结果 )。 从 病征 确定 疾病 须 使 用 多 种 占卜 。 


病 家 先 找 来 一 个 医师 ,他 将 鸡 的 内 脏 丢 到 水 里 。 也 可 找 一 种 专家 用 
玻璃 球 观看 患者 ， 确 定 病 征 。 最 和 常见 的 占卜 术 古 在 手指 间 拦 揉 一 种 名 为 
扎 布 托 (wpto) 的 植物 ， 口 中 喊 着 患者 可 能 笨 患 的 各 种 病名 。 扎 布 托 断 
了 ， 当 时 所 叫 的 病名 就 是 正确 疾病 。 接 着 占卜 者 绸 用 同样 方法 找 出 致 病 
因子 是 巫 术 、 祖 灵 或 其 他 。 最 后 才 是 确定 药方 。 人 至少 要 经 过 三 道 占 卜 手 



































续 , 才 能 得 到 全 部 资讯 。 如 条 患 者 无 法 到 占卜 者 处 ,可 以 请 人 将 谷 仓 屋顶 
上 的 稻草 送 去 ， 谷 仓 是 一 个 院落 里 最 隐 密 、 最 私人 的 处 所 。 


如 果 占 让 者 确定 是 患者 的 哪 位 祖先 摘 鬼 ， 解 方 是 派 人 到 头颅 屋 , 用 
血 、 排 泄 物 或 啤酒 喷洒 这 位 祖先 的 头 丘 。 


污染 性 疾病 往往 需要 出 动 专家 一 割礼 人 、 往 师 或 禄 雨 梢 长 。 疾 病 
的 因果 关系 判断 往往 模糊 暧 味 。 璧 如， 在 我 们 看 来 是 扭伤 ， 他 们 却 认为 
古 虫 跑 进 了 手脚 , 属 外 力 伤害 。 虫 随 雨 而 至 ,因此 要 找 祈 雨 首长 治疗 。 碰 
触 死者 而 锥 患 的 疾病 则 需 焉 师 治 疗 ， 疗 法 是 以 死者 的 衣物 或 其 他 私人 物 
品 擦 抹 患 者 。 最 可 怕 的 污染 性 疾病 来 日 铁匠 与 他 的 妻 妆 ( 制 陶 者 )。 与 他 
们 接触 过 多 ， 尤 其 是 碰 触 他 们 的 工具 ， 会 生 一 种 荡 怖 的 病 一 一 女人 的 阴 
道 会 不 断 问 内 生长 ， 男 人 的 肛门 则 会 脱 垂 。 让 男人 致 病 的 风 箱 非 常 关 似 
阳具 ， 它 之 所 以 攻击 男性 的 肛门 而 非 阴茎, 可 能 和 割礼 的 “官方 版 本 一 一 
割礼 是 缝合 男性 肛门 一 一 有 关 o 


有 些 秃 人 会 施 开 制造 污染 性 疾病 ,以 保护 自己 的 财产 。 其 中 和 我 关 
系 最 密切 者 是 孔 里 的 仪式 小 妖 。 他 拥有 全 区 惟一 的 柳 栓 树 ， 目 从 我 问 他 
买 了 200 粒 柳 橙 后 ， 他 便 粘 上 了 我 c( 我 必须 承认 我 并 不 是 要 买 200 粒 ， 而 
是 20 粒 ， 错 误 使 用 数字 邦 来 肪 烦 。) 为 了 保护 柳 橙 树 不 受 孩 子 踩 蹦 ， 他 
在 树 上 挂 了 茶 些 植物 与 羊角 ， 如 此 一 来 , 偷 吃 柳 栖 的 人 便 会 像 山 羊 般 咳 
个 不 堡 ,不 得 不 向 他 求解 药 。 


有 些 多 所 您 人 因 拥 有 能 让 人 牙 疼 、 下 痢 等 石头 , 赚 了 不 少 钱 ,患者 必 
须 回 他 们 求 取 解 方 。 多 瓦 您 人 并 不 认为 这 种 赚钱 法 有 何不 对 。 


头 部 焉 术 则 是 由 近 羔 下 在 花生 或 肉 里 传染 的 。 因 为 这 种 妖 巫 害怕 尖 
锐 的 东西 ， 所 以 尚未 接受 割礼 的 务 孩 千 万 不 能 秦 养 它 ,否则 割礼 时 会 流 
血 至 死 。 到 了 夜里 ， 它 会 四 处 游荡 ， 有 人 说 它 长 得 像 小 鸡 ， 藏 在 猎头 座 
的 细 下 。 它 吸 人 血 与 牛 血 ， 会 造成 死亡 。 防 止 妖 耿 入 侵 , 必 须 在 茅屋 项 
上 放置 尖锐 的 蓟 或 聚 猪 毛 。 一 个 人 有 没有 染 上 头 部 下 术 ， 惟 有 死 后 检查 
头颅 才 知 道 。 一 开始 ,我 不 知道 所 谓 “ 死 于 巫 术 ”通常 不 是 指 巫师 作法 让 人 
死亡 ， 而 是 拥有 头 部 怒 术 的 人 反 被 其 害 :， 一 旦 妖 耻 受 伤 , 它 的 主人 也 跟 
者 死亡 。 多 瓦 悠 人 用 此 解释 旱季 里 年 轻 人 前 往 都 市 打工 、 死 亡 率 侦 高 的 
现象 。 他 们 都 是 年 轻 人 (根本 就 是 孩子 ，， 不 太 会 控制 闫 正 。 看 到 城 里 
屠夫 挫 上 的 肉 ， 十 分 兴奋 ， 不 小 心 就 被 砧板 上 的 刀子 给 割 伤 死 亡 。 包 


上 条 定 一 个 人 是 个 染 上 头 部 巫 术 ， 必 须 在 他 死 后 检查 上 颖 两 块 像 钉 子 















































的 骨 涉 。 如 果 它 们 呈 红 色 或 黑色 ， 代 表 妖 下 已 被 杀 死 。 如 果 一 个 家 里 接 
连 几 桩 死亡 都 确定 与 尖 部 耻 术 有 关 ， 通 常 茶 位 杀 威 会 被 指控 为 罪 插 祸 
首 。 殖 民 时 代 以 前 ,被 指控 施 巫 的 人 必须 接受 神 判 。@ 男 的 得 喝 割 礼 思 浸 
过 的 啤酒 ， 如 果 有 罪 ,他 的 肚子 就 会 胀 起 来 ， 流 血 至 死 。 女 的 得 喝 挫 了 
且 苞 〈dangoh, 一 种 喀麦隆 大 戟 科 植 物 ) 有 毒 半 液 的 啤酒 。 如 果 她 们 不 
吐 ， 就 会 死亡 ,证 实 有 罪 ， 如果 她 们 呕吐 ， 哎 吐 物 白色 代表 无 罪 ， 红 色 
则 有 罪 。 判 定 有 罪 者 会 被 铁匠 吊 死 。 


一 次 , 某 女 子 被 控 对 两 个 女儿 下 头 部 巫 术 ， 导 致 她 们 和 死亡。 


第 二 个 女儿 和 死 后 的 头 据 检 查 ,我 也 在 场 。 一 名 老者 用 弯 棍 将 头 据 从 
户 吴 分 开 ， 技 巧 纯熟 , 磊 获 赞美 。 他 将 弯 棍 伸 进 眼眶 内 , 轻 轻 一 挥 ， 头 颅 
便 随 之 而 起 ， 牙 齿 全 没 挥 进 尸 体 肚 内 。 


女孩 已 死 三 周 ， 腐 烂 气味 具 不 可 当 。 死 者 父母 必须 答谢 老者 一 副 羊 
弃 。 照 例 , 检 查 头 颅 充 斥 猥 变 幽 黑 , 女 人 不 得 逗留 一 一 如 末 我 们 棕 腰 时 放 
屁 , 她 们 会 到 处 张扬 。 女 人 很 不 高 兴 地 退场 ， 务 人 开始 检视 头 所 。 我 在 
多 瓦 悠 期 间 检 查 过 不 少 头 磊 ， 总 是 无 法 说 服 目 己 光 赁 头 据 的 形态 差异 ， 
就 能 判断 死者 是 人 否 中 了 巫 术 , 老 人 却 往 往 结论 一 致 。 确 定 死者 被 下 了 下 
术 并 不 会 引起 公 丑 ， 而 是 满意 。 被 指控 的 女人 是 我 的 近邻 ,大 家 开始 突 
说 惟有 白人 才能 做 她 邻居 ， 因 为 白人 不 受 巫 术 影 响 。 对 此 侮辱 ， 她 不 胜 
其 扰 ， 表 示 她 愿意 从 死者 涉 颅 上 走 过 。 如 果 她 是 施 焉 者 ， 就 会 当场 死 
亡 。 她 的 丈夫 不 肯 有 ， 对 我 说 :“ 有 什么 用 ?她 去 走 一 定 会 死 ， 我 还 得 花 
钱 再 买 一 个 老婆 。” 


面 对 琴 术 ， 多 瓦 您 人 并 无 我 想象 中 的 恐 慢 感 ,他 们 以 漠然 的 平 第 心 
看 符 焉 术 。 他 们 第 对 我 说 头 部 巫 术 分 很 多 种 ， 只 有 一 种 是 坏 的 。 有 些 头 
部 玻 术 让 你 牙 元 干净 强健 ， 有 的 则 保佑 你 农耕 顺利 ， 对 大 家 都 无 害 。 当 
我 说 白人 国度 没有 巫 术 , 所 以 我 很 感 兴趣 ， 多 瓦 您 人 始终 不 相信 。 后 来 
我 才 知 道 他 们 认定 我 的 前 世 是 多 瓦 悠 巫师 。 多 瓦 您 人 从 不 指责 我 说 谎 ， 
Si 尤其 是 听 到 地 铁 、 英 国人 亡 老 奖 不 用 付 聘 金 等 
漫天 大 方 时 。 


大 体 而 言 ,医师 很 愿意 和 我 合作 , 赚 取 微薄 报酬 。 他 们 只 担心 我 会 盗 
取 药 方 ， 目 己 开 业 。 原 始 社会 里 ， 鲜 少 有 免费 的 知识 :相反 的 ， 知 识 有 
归属 权 。 一 个 人 是 知识 的 主人 ， 既 然 他 的 知识 是 花 钱 买 来 的 ， 岂 会 不 收 
钱 便 白 白 传 授 他 人 ， 那 惑 像 尹 女儿 不 收 聘 金 ， 是 个 尝 重 。 因 此 他 们 回 我 
收 钱 ， 纯 粹 合理 。 多 瓦 悠 人 依据 血统 来 历 判 断 药 方 好 坏 。 古 老 药 方 一 定 












































比 新 药方 好 ;任何 新 药方 都 备 受 质疑 , 它 缺 少 祖先 的 许可 认证 ,因此 医师 
也 懒得 寻找 新 药方 。 


医师 原本 对 我 的 诊所 颇 感 疑 乙 ， 直 到 确定 我 只 用 白人 药草 治疗 传染 
性 疾病 ， 与 他 们 没有 苋 争 。 但 是 一 个 病例 让 我 面临 道德 与 集 略 的 两 难 。 
朱 迪 波 的 第 入 就 住 在 离 我 数 栋 笨 屋外 ,经 常 到 我 那儿 拜访 。 他 是 个 阁 
长 、 奇 怪 、 和 高 的 年 轻 人 ， 据 说 脑筋 有 氮 不 灵光 。 一 天 ,我 突然 注意 到 
他 好 几 个 礼拜 不 曾 现时， 我 问 村 人 他 是 否 出 外 ， 获 知 他 生病 快 死 了 。 


他 得 了 严重 的 阿 米 巴 性 痢疾 ， 家 人 跑 去 山顶 巧 崖 请 医师 诊断 。 他 检 
碍 鸡 的 内 及 后， 确定 他 受到 母 杀 亡灵 邦 扰 ,她 要 喝 啤 酒 。 家 人 去 头 顾 屋 
顺 酒 啤酒 ， 茵 长 第 第 的 病情 却 腌 无 进展 。 请 来 男 一 个 医师 ， 他 说 患者 其 
实 受 为 一 个 亡灵 胡 扰 ， 只 是 这 个 亡灵 假装 是 他 的 母 杀 。 他 们 献 祭 供品 ， 
患者 病 势 却 越 来 越 沉 重 。 机 长 的 三 老 效 从 小 将 这 个 小 叔 拉 扯 长 大 ,忧心 
如 焚 ， 跑 到 我 的 茸 屋 前 痛 磊 ， 询 问 我 有 没有 白人 药草 可 救 他 。 我 无 法 拒 
绝 ， 事 实 上 我 的 确 有 治疗 痢疾 的 药 与 抗生素 。 我 和 大 家 解释 我 不 是 医 
师 ， 不 知道 我 的 药 是 否 有 用 ， 如 果 他 们 希望 我 治疗 他 ， 我 就 试 试看 。 我 
害怕 此 举 会 破坏 我 与 医师 的 关系， 但 是 他 们 却 看 准 我 诊断 一 定 错误 。 疾 
长 的 弟弟 吃 了 我 的 药 ,迅速 康复 ， 几 天 内 ， 便 从 骨 瘦 如 上 生变 得 活泼 健 
康 。 大 家 都 很 高 尖 。 医 师 也 不 生气 。 他 们 只 说 此 病例 十 分 复杂 ,患者 得 
的 是 传染 性 疾病 ， 但 古 不 少 亡灵 也 加 入 揭 乱 ， 让 患者 病 势 沉重 。 他 们 处 
理 亡灵 部 分 ， 我 治疗 的 是 传染 性 疾病 部 分 。 


惟有 这 种 时 候 我 才 沉 得 多 瓦 悠 人 可 怜 ， 认 为 他 们 的 生活 形态 的 确 不 
如 西方 人 。 除 此 之 外 ， 他 们 享受 目 由 以 及 啤酒 、 女 人 带 来 的 感官 满足 ， 
目 沉 富足 与 目 章 。 可 是 一 旦 生病 ， 他 们 便 在 痛 知 与 仆 惧 中 坚 无 必要 地 和 死 
亡 。 波 利 镇 的 官方 医院 曼 无 助 蔓 。 政 府 规定 百姓 就 医 必 须 携 带 笔记 本 ， 
方便 记录 病历 。 部 落 文 到 怎么 会 需要 笔记 本 ? 大 家 都 没有 ， 波 利 镇 也 不 
卖 。 医 院 照 规定 行事 ,不 认为 这 是 他 们 的 责任 。 医 院 拒 收 病人 ,不 给 他 们 
吸 需 的 紧急 治疗 ， 直 到 他 们 买 到 笔记 本 为 止 。 我 和 教会 都 尽量 提供 他 们 
笔记 本 。 多 数 多 岂 悠 人 不 上 医院 看 病 ， 不 少 人 和 死 于 缺乏 救治 。 这 种 孜 
傲 、 没 人 性 的 官僚 作风 实在 令 人 难以 藻 同 。 同 时 间 ， 我 满怀 徘 恶 地 发 现 
人 
待遇 。 

为 一 次 敏感 事件 是 茶 位 法 国 植物 学 者 旋风 般 来 去 咯 麦 隆 , 制 作 喀 麦 


隆 植物 分 布 图 鉴 。 当 我 返回 村 子 ,发 现 这 位 绅士 驻扎 在 校舍 ， 已 经 连续 
调查 本 地 植物 6 小 时 。 多 瓦 您 人 当然 不 解 谁 会 单纯 对 植物 感 兴趣 ， 他 显 


















































然 意 图 禄 取 多 瓦 悠 药 草 疗 方 ,到 他 处 大 赚 其 钱 。 这 位 法 国 植物 学 者 的 研 
完 站 规模 比 我 阔 气 ， 他 不 爱 吃 本 地 鸡 ， 自 己 带 了 鸡 来 ， 还 有 两 名 随从 服 
侍 所 需 。 我 们 在 从 林 里 共 进 一 顿 奇特 的 晚餐， 果 布 与 餐巾 一 应 俱全 ， 多 
瓦 悠 小 孩 则 排 成 圆 轿 路 坐 我 们 号 劳 ， 张 大 眼睛 好 奇 张望 。 他 回 我 和 气 解 
释 采 集 植物 样本 以 供 日 后 辨识 的 重要 性 。 面 对 非洲 ， 法 国 植物 学 者 与 瑞 
国人 类 学 者 的 距离 显得 微不足道 ,我 们 直 聊 到 深夜 。 


第 二 天 ， 本 地 医师 觉得 我 “兄弟 ”无 法 无 天 的 偷袭 妄 为 实在 太 冒 昧 。 
我 颇 费 一 番 唇 舌 才 说 服 他 ， 我 和 法 国 植物 学 者 来 自 不 同 国家 , 朱 迪 波 请 
他 喝 啤 酒 遭 到 拒绝 ,就 可 证 明 。 他 和 新 教会 的 布朗 牧师 一 样 ,都 是 外 国 
2 
= 鞭 别 |。 


依 我 们 的 见解 ,传统 医师 的 疗法 根本 无 效 甚 至 有 害 。 这 些 药 方 大 异 
西方 世界 观念 ,譬如 用 羊角 摩 探 患 者 胸膛 治疗 肺结核 ， 殉 请 到 我 们 根本 
懒得 检查 它 是 否 有 效 。 人 类 学 者 只 要 依据 交感 伙 术 (sympatheticmagic)? 
与 感应 巫 术 (Con-lagiousmagic 的 一 般 原 则 ， 也 能 表现 得 有 模 有 样 ， 这 些 
医师 根本 不 够 看 。 多 瓦 悠 人 在 这 方面 的 信仰 丝 野 不 令 我 吃 怀 ， 直 到 我 和 
祈 雨 酋长 开始 工作 为 止 。 有 关 这 部 分 的 故事 容 后 再 述 。 


多 瓦 悠 多 数 药 方 以 三 大 类 神奇 植物 为 主 ， 从 通奸 到 头疼 ， 诸 种 痛 否 
都 可 治疗 。 这 些 植物 又 区 分 为 几 类 ， 光 和 赁 外 表 ， 门 外 汉 绝 对 无 法 区 分 。 
有 时， 多 瓦 您 人 说 起 话 来 束 像 项 固 的 实证 主义 者 ， 无 法 眼见 为 实 的 东 
西 ,他 们 一 概 不 信 。 我 问 :“ 你 如 何 区 分 这 种 扎 布 托 和 男 一 种 的 差别 ? ?或 
者 “你 怎么 知道 它 是 治疗 头疼 还 是 断绝 通奸 的 植物 ? ”他 们 不 可 置信 地 看 
独 我 ， 这 么 简单 明了 的 事情 :“ 试 了 才 知 道 ， 不 然 怎 么 办 ?但 他 们 又 会 
滔滔 不 绝 说 些 造 雨 石头、 人 变 成 豚 、 蜗 蝠 没 肛 门 所 以 从 葬 孔 喷 出 排泄 物 
等 没 影子 的 事情 一 一 无 不 违反 他 们 的 实证 主义 。 你 永远 无 法 预测 他 们 的 
答案 会 是 什么 。 光 是 “我 不 知道 >， 他 们 就 有 三 种 说 法 ， 色 气 程度 不 同 。 
有 时 我 能 得 到 直接 答案 ， 多 数 时 候 是 “我 不 知道 ,我 没 看 到 。 没 看 到 怎么 
知道 ”大 家 开始 哄笑 我 这 个 人 什么 都 相信 。 

这 上 段 时 间 , 我 开始 觉得 自己 搜集 到 一 些 资 料 了 。 我 逐渐 适应 非洲 生 
活 与 田野 方法 的 挑战 。 我 还 记得 东 访 文章 说 淘金 是 每 三 吨 废 物 才 沥 出 一 
稚 司 黄金 ,此 言 如 果 属 实 , 田 野 工作 和 淘金 颇 相 似 。 

我 的 双 螨 并 未 逐渐 痊愈 ， 越 来 越 粮 ， 牙 床 开 始 流 出 血液 混合 脓 汁 、 
不 悦 的 粘液 ,该 去 看 医师 了。 我 绕道 教会 找 布朗 牧师 ,他 雀跃 闻 知 非洲 挫 





















































毁 我 的 所 有 期 许 ,印证 他 对 黑暗 大 陆 的 塌 惨 观点 。 他 愿意 帮 我 修 车 ， 但 
不 保证 何 时 能 修好 。 如 打 我 时 知道 修 车 要 九 个 月 ， 我 就 不 会 对 他 如 此 感 
油 泌 零 。 当 时 我 却 觉 得 放下 心头 大 石 ， 搭 上 送信 便 车 前 往 加 路 亚 。 


我 始终 不 明白 邮件 车 的 驾驶 为 何不 愿 顺 道 搭载 外 国人 。 只 要 付 扣 小 
钱 ， 他 就 让 人 搭便 车 , 健 到 西方 人 , 却 搬出 法 规 奉 如 蔡 经 ,断然 拒绝 。 有 时 
肆 到 善心 宪兵 ,他 会 帮 你 说 情 。 找 不 到 便 车 离开 波 利 ,使 我 的 非洲 生活 更 
添 挫折 。 终 于 我 来 到 加 路 亚 ,据说 全 喀 国 只 有 两 个 牙医 ,一 个 潜藏 在 此 ， 
为 一 个 在 首都 。 人 们 告诉 我 有 中 国 大 陆 来 的 牙医 ,结果 是 烟幕 弹 ， 全 是 
农耕 机 驾驶 。 基 后 我 终于 在 当地 医院 追踪 到 牙医 。 


当时 我 还 是 个 头脑 不 清 的 西方 目 由 主义 者 ， 乖 乖 排 队 等 看 病 。 不 久 
来 了 个 法 国 丙 人 , 挤 到 队伍 最 前 面 ， 压 给 护士 500 中 非法 朗 , 问 道 : “有 没 
有 白人 牙医 ?护士 争辩 说 ;:“ 他 不 是 白人 ， 但 是 从 法 国 来 的 。” 那 位 流亡 
海外 的 法 国人 想 了 一 下 便 离 去 。 我 留 下 。 


当 手 术 室 门 打 开 , 我 讶 然 发 现 自己 被 其 他 排队 的 非洲 人 推 到 队伍 最 
前 面 。 手 术 室 里 只 有 一 些 老 旧 的 牙科 器 材 ， 还 有 ~ 张大 大 的 里 昂 大 学 文 
凭 ,给 我 不 少 信心 。 我 对 一 个 大 块 尖 男人 解说 我 的 病状 。 他 三 话 不 说 ， 
拿 起 一 把 钳子 拔 掉 我 两 颗 门 牙 。 突 如 其 来 的 攻击 让 我 对 拔牙 的 痛 藻 来 不 
及 反应 。 他 说 我 的 门牙 烂 掉 了 ， 甚 至 瞳 示 说 搞 不 好 它们 老 早 就 烂 了 。 现 
在 他 把 烂 牙 拔 挥 ， 我 好 了 ,可 以 到 外 面 付 钱 给 护士 。 我 不 坐 在 椅子 上 ， 
鲜血 直 漳 衬衫 胸口 ， 试 图 让 他 明白 他 可 以 进行 下 一 步 治 疗 。 少 了 两 壬 门 
下 ,还 要 用 外 国语 与 人 争辩 ,实在 很 困难 ， 军 无 进展 。 最 后 他 终于 发 现 我 
古 个 难 缠 的 病人 ,车 吓 说 好 呀 ,如 果 我 不 满意 他 的 治疗 ， 他 可 以 去 叫 牙 医 
来 。 他 转 里 离 去 ， 留 下 我 狐疑 到 后 是 谁 帮 我 做 了 拔牙 手术 。 我 居然 挥 进 
0 
一 定 是 牙医 。 


男 一 个 男人 出 现 ， 也 是 罕 白 外 套 。 我 忙 问 他 是 不 是 医师 ， 他 说 是 。 
刚刚 那 人 是 他 的 技工 ， 也 修 手 表 。 补 起 我 空空 的 门牙 要 花 不 少 钱 ,难度 
高 ， 需 要 精 民 技术 ， 他 有 这 种 技术 。 


告诉 他 除非 我 能 说 话 ,否则 我 无 法 工作 ， 也 就 没 法 付 钱 给 他 。 他 
顿时 变 聪 明 , 叫 我 下 午 再 来 ， 他 会 做 个 塑胶 的 东西 。 

义 访 我 是 高 贯 病人 , 配 得 上 用 麻醉， 在 我 的 牙 床 注 射 局 部 麻 酬 剂 。 
拔 完 牙 后 才 打 太 药 ， 这 实在 很 怪 ， 但 是 我 痛 到 坚 不 在 乎 了 。 





















































在 拔牙 与 补 牙 间 的 空 档 ,我 在 加 路 亚 游荡 ， 门 牙 漏 风 , 像 狼人 般 青 面 
狼 攻 。 迎 面 走 来 的 人 避 之 唯恐 不 及 。 我 胸口 泊 满 血 ， 仿 知 身 受 重 伤 。 完 
芭 你 多 我 于 本 作 各 分 ， 涉 党， 盘问 我 时 ,我 只 能 含糊 不 清 、 发 音 不 全 地 
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下 午 我 回 到 医院 ， 医 师 为 我 补 上 两 颖 在 牙 床 上 靠不住 摇晃 的 塑胶 假 
牙 ， 给 我 一 瓶 粉 红色 激 口 水 ,收费 超过 法 定 标准 10 倍 。 没 纤 ， 只 好 照 
付 。 当 我 离 去 时 ,发 现 用 来 为 我 注射 麻药 的 针 简 弃置 在 地 。 


适应 这 个 塑 股 假牙 可 起 我 依 怕 不 要 的 膝 烦 事 ,多 凡 悠 人 却 癌 受 个 

， 许 多 人 还 仿效 我 ， 刻 意 拔 挥 门牙 。 我 问 他 们 干 嘛 如 此 ? 是 看 起 来 比 
忆 半 加? 不 是 ， 那 是 (此 刻 人 类 学 者 沉浸 于 弥 想 中 ) 为 了 提供 号 体 一 个 像 
村 落 大 门 的 入 口 吗 ? 也 不 是 。 这 是 为 了 上 下 吴 锁 死 时 ， 还 有 一 个 铜 可 以 
把 食物 天 进 去 。 这 种 事 沿 发 生 吗 ? 据 他 们 所 知 ， 从 未 发 生 过 ,但 有 可 能 
发 生 呀 。 能 够 一 边 说 话 一 边 拿 开门 牙 ,极端 吸引 多 也 您 人 。 


现在 已 接近 收成 季 ， 多 瓦 您 人 赶 在 雨季 最 后 一 个 月 把 许多 属于 湿 
的 仪式 举行 完毕 。 壁 如 男人 死 后 ， 必 须 将 他 的 乌 安置 在 头颅 屋 后 面 ， 着 
行 安 号 仪式 。 女性 死者 的 水 合 必须 由 儿子 送 回 到 她 的 吕 第 处 。 我 过 不 及 
人 惟有 看 过 并 记录 所 有 仪式 ， 才 能 分 析 其 内 在 逻辑 、 和 多 


我 的 可 移动 式 假牙 大 大 提高 了 马 修 的 地 位 ， 让 他 很 快 慰 。 


他 上 听 说 本 地 医师 即将 为 过 世 的 老婆 举行 仪式 c 每 次 上 山 去 拜访 医师 
都 是 痛苦 的 经 历 ,必须 攀 疏 摇摇欲坠 的 岩石 ,一 失足 便 会 摔 落 陡峭 深渊 。 
但 是 没 办 法 。 他 选择 这 么 不 亲切 的 地 方 居住 ， 有 几 个 原因 。 首 先 ,这 是 
山地 多 瓦 悠 人 的 传统 居住 方式 ,在 陡峭 山 边 开辟 梯田 ， 必 须 四 肢 着 地 才 
能 耕种 。 此 外 海拔 高 数 百 英尺 ， 气候 适合 种 植 少数 特殊 品种 的 小 米 ， 它 
们 比 平 原 地 区 大 片 种 植 的 普通 小 米 值 钱 。 理 论 上 ， 供 祭 祖 灵 必 须 使 用 这 
种 高 等 小 米 ,给 祖先 喝 的 啤酒 也 用 它 酿 造 ,酒精 浓度 较 高 。 此 外 ,高 地 农田 
较 少 被 牛 上 践踏 。 


相 较 于 攀 息 时 的 辛苦 ， 抵 达 之 后 的 工作 环境 很 宜人 :山地 村 落 气 候 
舒 爽 ， 人 们 热情 欢迎 我 ， 其 实 离 我 的 茅屋 也 不 算 太 远 。 我 检查 了 相机 、 
录音 机 后 , 先 去 拜访 主人 以 贿赂 他 ， 探 询 他 举办 此 次 仪式 的 动机 、 该 准 
备 些 什么 。 先 行 拜 访 是 聪明 之 举 。 一 旦 仪式 开始 ,大 批 亲 属 四 面 八 方 涌 
人 , 谁 也 没 时 间 理会 人 类 学 者 的 思春 发 癌 。 此 外 ， 先 行 拜访 给 我 充裕 时 











间 检 查 我 得 到 的 答案 、 思 过 我 要 问 的 问题 ,看 看 有 无 改进 之 处 。 仪 式 过 
后 几 天 ， 我 会 二 度 造访 村 子 ， 询 问 仪 式 当 天 发 生 的 一 些 事 ,核对 仪式 参 
与 者 的 号 分 , 它 和 其 他 村 沙 举 行 的 仪式 有 何 差 异 及 不 连贯 之 处 。 这 时 仪 
式 器 物 尚 未 归还 主人 ,正好 可 以 拍照 ,这 比 仪式 中 拍 到 的 照 族 更 清楚 。 我 
将 底片 都 寄 回 英国 ,请 朋友 帮 我 冲印 。 在 喀麦隆 冲洗 底片 既 贵 又 不 可 
靠 ， 但 是 底片 在 这 种 气候 下 一 放 18 个 月 ， 也 很 危险 。 寄 回 英 国有 可 能 半 
途 丢 了 ， 也 要 回国 后 才能 看 ， 但 整体 而 言 ， 还 是 比较 聪明 。 最 大 的 缺点 
人 
与 无 能 的 大 师 。 


就 在 仪式 的 前 几 天 ,我 的 生活 水 平 突然 大 大 改变 。 那 天 我 进 城 取 信 ， 
来 了 一 辆 陌生 卡车 ， 满 载 箱子 、 棚 子 与 行李 。 陌 生 车 辆 癌 来 招引 诸 种 揣 
测 。 卡 车 上 是 一 男 一 女 陌生 白人 ， 刁 为 驻地 白人 ,上 前 探头 探 脑 是 我 的 
责任 。 我 们 用 生硬 的 法 语 交谈 ,不 久 即 发 现 我 们 都 来 自 英 语系 国家 ， 男 
人 热情 握手 ， 差 点 捏 碎 我 两 根 手指 早已 骨折 的 手 。 


他 们 是 约 旨 伯 格 与 珍妮 伯 格 ， 与 新 教会 的 布 明 牧师 是 同事 , 奉 驻 小 
利 。 他 们 是 美国 人 ,年 纪 还 轻 ,初次 到 非洲 ,和 我 当初 一 样 饱 受 震 振 。 约 其 
负责 主 日 学 教学 ,珍妮 是 他 的 太太 。 我 们 都 有 受过 高 等 教育 的 口音 。 


他 们 在 波 利 镇 安顿 下 来 后 ， 我 更 是 非 进 城 取信 不 可 。 有 他 们 的 愉悦 
相伴 ， 你 可 以 大 说 英语 、 在 厨房 吃 珍妮 烘焙 的 面包 、 听 音乐 ， 聊 些小 米 
与 牛 只 以 外 的 话题 。 约 朝 的 任务 是 和 多 瓦 悠 人 沟通 “基督 精神 的 意义 ”， 
我 的 任务 则 是 确立 “多 瓦 您 文化 的 意义 ”。 我 们 的 相互 助 共 ， 便 在 提醒 对 
方 目标 党 有 力 不 能 逮 之 处 。 最 重要 的 ,约翰 傲然 拥有 12 大 棚 志 圾 小 说 ， 
慷慨 赐 借 。 我 在 多 瓦 悠 之 所 以 不 曾 发 狗 , 这 些小 说 居 功 最 伟 。 仪 式 的 漫 
长 间隔 、 七 点 之 后 村 民 全 部 上 床 的 无 边 沉 问 夜 晚 ， 一 本 小 说 在 手 , 便 不 
再 那么 痛 震 难熬。 顿时 ， 田 野 工 作 变 成 我 此 生 最 浓缩 的 阅读 经 历 ， 我 从 
未 有 机 会 如 此 大 量 阅读 。 不 管 是 坐 在 石头 上 、 疏 山 半途 中 、 坐 在 河流 
中 、 暴 缩 在 芒 屋 里 就 着 月 光 , 或 者 拿 着 燃油 灯 在 十 字 路 口 等 等 ， 我 都 少 
不 了 一 本 约翰 的 平装 小 说 。 当 我 的 期 望 落空 、 人 们 允诺 我 的 神圣 普 约 破 
裂 ， 我 就 表 入 田野 工作 的 换 档 心情 , 拿 出 我 的 平装 小 说 ， 和 多 瓦 悠 人 比 
赛 谁 能 获得 更 久 。 


我 赢得 令 人 艳 关 的 “固执 ? 美 名 。 如 果 有 人 约 了 和 我 见面 却 爽 约 ,我 就 
会 拿 本 书 坐 下 来 等 ， 直 到 他 现 身 为 止 。 我 觉得 自己 终于 赢得 西式 胜利 ， 
打败 了 多 瓦 您 人 的 时 间 观 。 









































约 朝 和 珍妮 除了 解决 我 的 交通 问题 ,愿意 帮 我 从 城 里 运送 必需 品 ， 
还 满足 我 的 其 他 需求 。 约 鞭 把 办 公 室 钥匙 借 给 我 ， 他 外 出 时 我 可 使 用 。 
他 的 办 公 室 里 有 一 张 真正 的 果子 ,这 是 我 到 多 瓦 悠 之 后 看 到 的 第 一 个 平 
坦 书 写 昌 面 ， 还 有 电灯 与 纸 。 没 住 过 非洲 山区 部 落 的 人 ， 绝 对 无 法 体会 
这 是 何等 奢侈 。 只 要 路 进 他 的 办 公 室 ， 我 加 可 将 多 瓦 悠 锁 在 门 外 数 小 
时 。 我 可 以 摊 开 笔记 分 析 资 料 ,检查 哪些 地 方 还 不 完全 明白 ， 哪 些 调查 
Es 
洲 。 


这 些 当然 都 是 我 们 初次 见面 后 的 事 。 但 仪式 部 分 的 发 展 也 超 卑 我 的 
预期 ,前 面 说 过 我 忙 着 记录 医师 之 妻 的 水 侈 仪式 ,我 照 宣布 的 仪式 日 现 喘 ， 
讶 然 发 现 它 居 然 准时 举行 。 我 必须 承认 和 扑 山 耗 掉 我 太 多 精力 ， 到 了 山 
头 ， 我 差点 站 不 住 ,世界 在 我 眼前 打转 。 我 尽力 记录 仪式 一 一 死者 水 全 
如 何 布置 成 接受 割礼 者 的 模样 、 男 人 将 水 念 高 举 过 头 边 歌 边 舞 。 但 情况 
显然 不 对 ， 我 的 眼睛 几乎 睁 不 开 来 ,相机 午 得 拿 不 动 ,多 也 您 人 的 “ 解 
释 ” 也 令 我 恼怒 不 已 。 当 时 我 坐 在 牛 财 的 墙 上 ， 忙 着 厘清 仪式 参与 者 的 
亲属 关系 ， 一 个 男人 和 警告 我 不 要 坐 在 那里 ， 以 免 染 上 可 怕 重 病 。 我 问 马 
修 他 是 什么 意思 。 马 修 说 问题 出 在 角落 的 破 岂 侈 ,它们 蕾 积 气体 ， 会 级 
走 我 朋 里 的 维生素 。 我 实在 受 够 这 种 胡言 乱 语 ， 突 然 动 然 大 怒 ， 连 目 己 
都 大 吃 一 惊 ， 因 为 这 是 受过 教育 的 多 瓦 您 人 的 典型 答案 ， 我 早 该 习惯 
了 了 。 如 果 我 当时 心智 正常 , 便 会 察觉 这 是 传统 多 岂 悠 人 思维 模式 伪装 成 
西方 想法 。 后 来 我 磊 费 一 番 工 夫 , 才 发 现 破 瓦 盆 下 埋 的 是 保佑 牛 只 楷 育 
的 石头 。 它 会 扰乱 人 的 生育 ,惟有 形 失 生育 能 力 的 老人 才能 接近 。 坐 在 
那里 ， 我 可 能 终生 不 育 。 


到 了 仪式 尾声 ,我 几乎 无 法 记 笔记 ， 以 可 能 摔 断 脖子 的 高 速 飞 奔 回 
村 , 颓 然 倒 在 床上 D 第 二 天 ， 太 阳 疝 未 完全 露脸 ,我 便 讨 进 城 看 医师 。 他 
看 看 我 的 眼珠 ， 在 显微镜 下 检查 我 鲜 黄 色 的 尿 液 ， 宣 布 我 感染 了 病毒 性 
肝炎 。 他 问 :“ 最 近 你 可 曾 用 过 不 干净 的 针头 注射 ?我 想到 加 路 亚 那 位 
牙医 。 惟 一 药方 是 大 量 摄取 维生素 B、 休 息 与 营养 饮食 。 考 量 我 的 状况 ， 
这 些 完 全 不 可 行 。 在 床上 册 了 几 天 ， 我 觉得 好 多 了 , 便 回 到 山上 继续 询 
问 水 念 仪式 的 细节 。 


我 在 头 代 脑 胀 的 状况 下 工作 了 一 星期 。 约 验 和 恩 四 代 雷 教会 的 一 位 
传教 士 开车 到 村 里 探望 我 。 我 不 记得 谈话 内 容 ,好 像 是 在 聊 当 天 我 买 到 
的 阳具 状 山药 究 葛 有 何 性 意 涵 。 他 们 意味 深长 地 看 了 对 方 一 眼 ， 开 始 一 
阵 忙 配 。 他 们 担心 我 的 状况 ,要 载 我 去 恩 冈 代 雷 的 教会 医院 。 我 不 认为 









































目 己 需要 这 么 强力 的 治疗 。 幸 好 ， 他 们 坚持 第 二 天 出 城 时 再 来 看 我 ， 让 
我 思考 一 下 。 我 拿 着 肥 旺 前 往 洗澡 处 ， 离 开 村 子 不 到 100 码 ， 便 突然 宗 
得 走 不 动 。 路 边 正 好 有 大 石 ， 我 一 屁股 坐 下 ， 无 法 抬 动 双 腿 。 大 雨 又 然 
降下 ， 我 仍 无 力 移动 身体 。 

想起 今天 是 我 的 生日 ， 我 不 可 目 抑 放声 大 哭 。 束 在 此 时 ， 邻 村 的 页 
斯 廷 发 现 我 。 我 抽 喧 说 自己 无 法 走路 ， 他 一 把 拉 起 我 ， 背 我 回 芒 屋 ， 我 
沉睡 不 醒 ， 直 到 被 抬 进 医院 为 止 。 


译注 





@ 国 大 学 教师 分 为 junior lecturer，senior lecturer,reader，professor 四 
个 等 级 ， 前 三 者 都 是 讲师 。 


凶 此 段 有 关头 部 巫 术 的 描绘 并 不 清楚 。 译 者 特地 去 信 作 者 
NigelBarley, 请 他 进一步 说 明 。NigelBarley 为 此 向 读者 写 了 一 段 详细 说 
明 , 请 译 者 翻译 附 于 文 后 :“ 头 部 巫 术 ”直译 自 多 瓦 悠 语 的 *“ 祖 克 沛 
思 ?(Zuulkpase)。 多 瓦 您 人 和 许多 非洲 人 人 一样， 认为 人 的 寻 体 就 像 容 
器 ， 可 以 注入 力量 ,也 可 以 流出 力量 〈 因 此 瓦 念 才 会 在 他 们 的 象征 体系 
里 扮演 重要 角色 ) 。 头 部 巫 术 是 多 种 巫 术 中 的 一 种 ， 可 好 可 坏 。( 译 
注 : 亦 即 人 类 学 里 所 谓 的 白 巫 法 与 黑 下 法 ,前 者 可 产生 有 利 的 力量 ， 起 
保护 作用 。) 你 很 难 用 英文 讨论 头 部 在 术 ， 区 分 它 是 不 是 一 种 有 物质 形 
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一 个 人 之 所 以 染 上 头 部 有 巫 术 , 通 贡 是 由 亲戚 通过 食物 下 器 。 


和 小孩 所 吸收 的 其 他 力量 一 样 ， 当 孩子 越 长 越 大 ， 这 个 姥 巫 也 必须 
加 以 训练 控制 。 它 非常 长 惧 尖锐 的 东西 ,晚上 主人 睡 党 时 , 它 就 出 外 游 
荡 。 刚 染 上 者 缺乏 自主 控制 它 的 能 力 , 往 往 不 知道 它 的 存在 , 它 则 永远 嗜 
食 鲜血 (尤其 是 主人 的 羔 威 )。 要 证 明 一 个 人 是 否 染 上 头 部 丰 术 ， 惟 有 在 
他 死 后 检查 他 的 尖 颅 。 虽 然 理 论 上 ， 你 可 因 他 人 施 焉 术 而 死 ,但 多 数 时 
候 多 瓦 您 人 说 “ 死 于 下 术 ” 是 指 妖 雄 受伤， 导致 主人 跟 关 死亡 。 


(3) 神 判 (或 称 神 断 ) 是 用 生理 和 身体 的 测验 来 判定 诉讼 当事人 有 罪 、 
无 罪 或 者 权利 归属 的 方法 。 神 判 时 被告 须 否 食 毒 药 ， 或 把 丑 体 的 攻 一 部 
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由 交感 巫 术 一 词 是 由 弗 雷 泽 (UJames ”Geo。eFrazer) 所 创 ,他 在 《 金 
枝 》Bougft) 一 书 中 说 ， 分 析 巫 术 赖 以 建立 的 思想 原则 , 便 会 发 现 它们 可 
以 归结 为 两 个 方面 : 第 一 是 “同类 相生 ”或 同 果 必 同 因 ， 第 二 是 “物体 一 
经 互相 接触 ， 在 中 断 实体 接触 后 还 会 继续 远 距 离 地 互相 作用 ”。 前 者 可 
称 之 为 “相似 律 "”， 后 者 可 称 作 “接触 律 ”。 通过 “相似 律 2 引申 出 的 巫 术 ， 
施 焉 者 能 够 仅仅 通过 模仿 就 实现 任何 他 想 做 的 事 。 通 过 接触 律 ， 施 巫 者 
则 相信 能 通过 一 个 物体 对 另 一 个 人 施加 影响 ， 只 要 该 物体 曾 被 那个 人 接 
触 过 ， 不 论 该 物体 是 否 为 该 人 身体 的 一 部 分 。 基 于 “相似 律 * 的 法 术 叫 
做 “顺势 巫 术 ”或 “模拟 下 术 ”。 基 于 “接触 律 * 的 法 术 叫 做 “接触 下 术 ”。 不 
ee 施 巫 者 相信 通过 一 种 
我 们 看 不 见 的 神秘 媒介 ， 可 以 把 一 物体 的 推动 力 传输 给 另 一 物体 ， 亦 即 
芭 由 神秘 的 交感 作用 ， 可 使 本 来 无 关系 的 两 件 食物 发 生 帮 用 。 详 见 弗 雷 
泽 ,《 金 校 》, 台 北 : 远 流 出 版 社 (1991),P233) 


第 九 章 非洲 总 有 新 把 戏 


任何 一 家 非洲 医院 残 西 方 标 准 来 看 都 很 恕 怖 。 没 有 西方 医院 的 粉 嫩 
色彩 与 低 声 细 语 ,也 不 在 走道 旁 诊 疗 室 或 屏风 后 面 治疗 伤 患 ， 而 是 众 目 
联 肯 展示 令 人 不 悦 的 病 体 。 非 洲 人 生病 ,全 家 人 坚持 和 他 一 起 住院 ,在 医 
院 里 举 炊 、 洗 衣 、 给 孩子 喂奶 ， 把 医院 当成 家 ， 和 劳 生 无 人 以 刺耳 嗓门 操 
持家 务 。 收 音 机 震 天 作 啊 ， 小 贩 叫 夹 各 陈 培 圾 货品 。 长 长 的 队伍 里 , 女 
人 背 着 孩子、 男人 一 脸 优 俘 ， 人 人 手 上 紧 抓 着 纸 ， 好 像 护 里 符 。 男 护士 
穿 过 病 患 队伍 ， 心 无 劳 琶 ， 全 然 无 视 紧 抓 住 他 们 的 手 与 肥 威 态 求 。 医 院 
周 唱 更 是 生态 灾难 。 树 叶 全 被 摘 下 探 手 ， 树 枝 被 扯 下 充当 嵌 火 ， 新 月 形 
的 草坪 说 踩 得 檀 奋 一 足 ， 上 面 一 坨 坨 排泄 物 ,风头 鬼 脑 的 狗 儿 尽兴 











坐镇 这 一 团 混乱 的 是 医师 ,通常 是 白人 ,工作 过 度 、 饱 受 骆 扰 , 奔 来 跑 
去 处 理 各 种 急难 事件 ， 以 区 2 部 门 的 效率 提供 最 基本 的 医疗 服务 。 
他 们 为 我 注射 丙种 球 香 日 ， 整整 两 天 ， 我 都 无 法 移动 双 腿 。 再 度 ， 尼 尔 
和 森 牧师 夫妇 收容 我 ,决心 好 好 喂 饱 我 。 


肝炎 的 大 麻烦 是 它 很 容易 变 成 慢性 ,纠缠 我 下 到 我 离开 喀 国 为 止 。 
因此 第 一 要 事 是 检查 出 我 锥 患 何 种 肝炎 。 肝 炎 检 查 只 有 雅 温 得 医院 才能 
做 。 那 里 也 有 合格 牙医 能 帮 我 做 一 副 较 可 用 的 假牙 ,直到 我 回 英 国 为 
止 。 我 的 西方 朋友 显然 受 不 了 我 吃饭 、 聊 天 时 ， 假 牙 常 常 飞 出 去 ， 频 频 
或 励 我 去 雅 巡 得 换 假 二 。 














财务 灾难 悄然 逼近 。 我 的 钱 还 是 疫 来 。 银 行 连 最 简单 的 指示 都 无 能 
执行 ， 我 从 教会 的 钱 已 多 到 难堪 的 地 步 ， 还 得 面 对 修 车 与 “身体 大 修 ” 的 
额外 文 出 。 走 投 无 路 ， 我 发 电报 给 英国 同事 ， 请 他 们 借 我 500 英 镑 波 过 
难关 。 如 果 他 们 能 电汇 给 我 ， 我 可 以 去 雅 温 得 的 英国 大 使 馆 领 取 。 


此 次 吴 体 衣 盘 来 得 还 算 凑 巧 。 主 要 的 庆典 季节 已 经 结束 ， 我 打算 参 
观 的 丰收 祭 疝 未 开始 ,大 约 有 三 星期 时 间 整 修 目 己 ， 再 回 到 田野 调查 
地 。 运 气 好 ， 说 不 定 可 以 赶 上 丰收 佘 。 拿 着 假牙 ,我 出 发 前 往 雅 温 得 。 


因为 号 体 虚 弱 ， 我 决定 不 计 代价 搭乘 卧铺 。 出 乎 我 意料 ,卧铺 很 干 
净 舒 适 ， 风 格 颇 似 20 世 纪 初 “ 火 地 岛 铁 路 公 
司 ”(TierradelFuegoRailmadCo.) 的 出 品 。 我 的 一 夜 好 眠 梦想 却 被 服务 员 捧 
毁 , 他 坚持 安排 我 与 一 位 仆 怖 的 黎巴嫩 妇女 及 其 瘦弱 的 女儿 同 住 一 间 。 
服务 员 指 出 我 的 铺位 ， 我 将 行李 放 腾 , 倒 头 便 睡 。 突 然 ， 那 位 利 凡 得 
(Levantine)? 悍 妇 一 把 将 我 扯 起 , 呆 声 怒吼 :“ 在 我 女儿 结婚 前 ,没有 男人 能 
与 她 同房 睡觉 。” 她 解释 说 :“ 她 还 是 个 处 女 。” 我 与 服务 员 以 全 新 兴趣 
打量 这 位 女孩 。 我 试 着 解释 我 并 不 凯 触 她 女儿 的 肉体 魅力 。 女 孩 咯咯 
笑 。 服 务 员 哆 喀 。 我 被 全 然 漠 视 。 无 视 那 位 悍 妇 的 骆 扰 ,服务 员 咏 蚜 念 
了 一 大 篇 规定 。 和 所 有 非洲 争论 一 样 ， 他 们 的 口角 亦 是 周而复始 、 无 关 
三 

“我 认识 一 个 铁路 局 主管 ,我 叫 他 开除 你 。” 

“我 见 弟 是 移民 局 督 员 。 我 叫 他 驱逐 你 出 境 。” 

“ 野 密 人 凡 

“娼妓 !” 

随即 他 们 在 车 础 门口 又 不 体面 地 扭 打 ,互相 大 吧 口 水 。 我 与 那 位 女 
孩 沉默 交换 同情 眼神 。 该 摆 出 决断 的 样子 了 ， 我 吃力 起 员 。 妇 人 似乎 担 
心 我 从 背后 偷袭 她 的 女儿 , 紧 握 拳头 ， 奋 力 扑 到 我 的 面前 c。 服 务 员 趁 她 
不 注意 ,一 把 抓 住 她 的 背 ,将 尖 声 大 叫 的 她 拖 到 走道 。 众 人 群集 围观 ,不 少 
是 出 外 旅行 的 和 警察， 漠然 袖 手 ,一 些 可 恶 的 观众 则 鼓 噪 叫 他 们 打架 。 

我 则 一 跋 一 跋 治 走道 前 行 ， 发 现 几乎 所 有 卧铺 都 是 空 的 ， 随 便 挑 了 


一 个 睡 上 去 。 服 务 员 视 此 为 恶意 背叛 ， 用 瞪 视 黎巴嫩 妇 人 的 亚 狠 眼神 瞪 
了 我 许久 ,直到 我 拿 钱 贿赂 才 打 发 了 他 。 整 晚 ， 我 都 听 到 那 位 黎巴嫩 “ 哨 





























"只 要 管见 敌人 经 过 ， 便 拉 开 车 磺 门 对 他 大 声学 号。 第 二 天 抵达 雅 温 
， 服 务 员 死命 阻挠 那 位 妇 人 找 行李 推 僚 , 她 则 企图 泼 他 茶水 。 


我 和 上 次 在 雅 温 得 认识 的 法 国 朋友 约 在 老酒 吧 见 面 ， 朵 聊 大 家 的 近 
况 。 多 数 失 踪 面 孔 都 是 感染 了 肆虐 西非 洲 的 致命 病毒 性 病 。 非 洲 社交 生 
活 贫乏 ,通奸 是 最 大 消遣 。 我 惊 妨 发 现 那些 纪念 品 小 贩 还 记得 我 是 那个 
什么 都 没 买 的 人 ， 决 心 这 一 次 不 让 我 漏网 。 


初 抵 咯 故 隆 时 ,我 对 雅 温 得 的 丑陋 与 腕 脏 印象 深刻 ,现在 它 却 似 天 符 
般 美 丽 、 品 味 非 凡 , 充 满 文明 舒适 。 短 短 数 个 月 ， 我 的 标准 便 有 了 惊 人 
变化 。 艾 贫 与 富 梭 的 骇 人 并 存 也 不 再 探 动 我 。 当 我 与 日 人 同伴 坐 在 咖啡 
馆 时 ,一 个 孩子 站 在 人 行道 上 ， 年 纪 小 小 , 却 不 知 受 什么 政治 激进 主义 影 
啊 ， 对 外 国人 破口大骂 。 咖 啡 迄 客 人 似乎 党 得 很 有 趣 ， 丢 了 几 个 钢板 ， 
那个 孩子 连忙 趴 到 泥巴 地 上 拾 起 。 


我 很 快 住 进 朋友 的 公寓 ,再 次 发 现 贡 、 法 两 国 年 轻 人 的 生活 优先 顺 
序 大 不 相同 。 生 活 在 非洲 ,独立 的 瑞 美 人 士 不 是 自己 种 植 , 束 是 吃 饶 头 食 
物 ， 法 国人 却 坚 持 法 式 料理 。 不 教书 时 ,他 们 的 生活 就 是 到 从 林 赛 车 、 
到 大 使 馆 区 参加 派对 ,或 者 从 事 其 他 观光 冒险 。 他 们 当中 有 一 人 酷爱 剥 
制 动 物 标本 ,尤其 擅长 剥 制 军 山 甲 。 据 说 罕 山 甲 很 难 杀 死 ,因此 他 镇 日 忙 
着 实验 各 种 杀 死 穿山 甲 的 新 方法 。 有 时 澡 倪 里 浮 厦 他 宣称 刚 淹 死 的 穿山 
甲 ， 有 时 冰箱 冷冻 库 门 天 不 上 ,里 面 是 他 “ 冻 僵 ”的 穿山 甲 。 


奇怪 巧合 ， 综 合 医 院 里 新 来 的 医师 认识 我 ， 他 是 我 一 位 老 友 妹 妹 的 
男友 ， 我 们 曾 在 法 国 拉 洛 敬 尔 (LaRochdle) 的 酒吧 见 过 一 面 。 发 现世 界 这 
么 小 ， 而 且 依 据 非 洲 扩展 式 杀 属 关 系 运 转 ， 真 令 人 欣慰 。 他 安排 我 验 
Le 
病 吗 ? 


第 二 天 ,我 去 大 使 馆 打 探 钱 来 了 没有 。 大 惊 失色 发 现 自 己 成 为 外 交 
工作 的 主角 。 伦 至 外交 部 转 来 一 大 堆 夸 张 报告 ， 说 我 的 里 体 伤 残 了 ， 以 
致 大 使 馆 一 位 人 员 慎 重 考虑 走出 首都 护 围 ， 寻 找 我 的 下 落 。 典 型 作风 ， 


镁 半 






































我 在 雅 温 得 待 了 两 周 修 牙 ,用 新 假牙 大 唉 肉 与 面包 ， 某 天 还 吃 了 奶 
油 重 粮 。 《我 回 英 国 后 ， 天 天 吃 两 个 奶油 慢 糕 ， 直 到 恢复 体重 为 止 。) 
再 没什么 比 大 病 初 龟 后 四 处 走动 更 快乐 。 有 一 天 ,我 与 烟草 店 老板 一 起 

















外 出 吃饭 ,不 知 为 什么 ， 突 然 羊 福 感 紧 紧 包围 我 ， 后 来 我 才 发 现 我 坐 的 
是 布 套 扶手 椅 。 在 多 及 您 ， 我 不 是 坐 在 石头 上 ， 便 是 坐 疯 长 的 摇 摇 欲 附 
折 苔 椅 或 教会 的 硬 背 森 ， 这 是 数 个 月 来 我 第 一 次 坐 到 扶手 椅 。 此 地 还 有 
戏院 ,配备 奢侈 , 坐 在 后 座 的 人 有 一 种 机 器 可 以 听 录 音 ， 不 必 仰 赖 前 座 的 
人 
四 。 


但 壮 福 感 短 暂 。 此 地 白人 生活 集中 于 酒吧 ,到 了 上 晚上， 他 们 束 群 聚 
于 此 互 吐 否 同 、 抱 人 息 雅 温 得 种 种 。 为 防 肝 炎 复 发 ,我 严禁 喝酒 ， 酒 吧 对 
我 而 言 , 实 是 乏味 透 项。 到 后 来 我 要 返回 内 陆 时 , 竟 一 点 不 觉 居 惜 。 我 也 
担心 只 要 我 转 里 不 注意 ， 多 所 您 人 就 会 偷偷 举行 丰年 供 。 


我 顺道 到 医院 拿 验 血 报告 。 第 一 份 报告 说 “样本 遗失 ”。 


第 二 份 报告 说 “ 验 血 试剂 缺 贡 "。 我 时 就 知道 是 一 场 白 忙 。 但 是 我 党 
得 身体 好 多 了 ,而 且 配 备 了 新 假牙 ， 可 以 及 出 基本 的 英语 发 音 。 财 务 状 
况 则 依然 吃紧 。 数 个 月 后 ， 大 使 馆 才 发 现 钱 的 确 是 汇 来 了 ， 只 是 竖 在 东 
个 抽 屋 里 。 我 更 讶 寞 大 使 馆 人 员 极 端 缺 乏 手腕 ， 居 然 在 乌 龙 事件 后 一 星 
J 
` 觉 意外 。” 


我 平安 抵达 恩 囚 代 雷 ,与 约 参 、 珍 妮 伴 头 , 搭 他 们 的 便 车 回 波 利 镇 。 
美国 派 来 增 兵 , 那 是 布 鲁 一 家 人 , 男 主人 是 华 特 ， 他 将 在 教会 学 校 教书 。 
他 、 约 鞭 与 我 成 为 灵魂 伴侣 。 华 特 迅 速 得 到 “ 瓦 区 ”(Vulch) 缠 号 ,因为 当 
地 人 将 他 的 名 字 念 成 克 认 (vulture)。 华 特 是 《时 代 周 刊 》 填 字 游 戏迷 ,经 
常 坐 在 阳台 上 ， 与 填 字 游戏 数 小 时 痛 匠 奋斗 ,不 时 绝望 串 叭 或 者 兴 否 跳 
跃 。 他 极 有 音乐 才华 ， 很 快 便 取 得 教会 那 台 饱 受 湿 气 与 日 蚁 侵蚀 、 油 尽 
灯 枯 、 哮 哈 不 已 的 钢琴 独家 使 用 权 。 后 来 他 搞 到 一 个 调 音 较 好 的 乐器 ， 
我 才 发 现 他 真 的 能 玩 首 乐 。 他 的 太太 杰 奎 琳 是 完美 的 陪衬 者 ,统管 一 切 
务实 工作 : 裁 衣 、 养 鸡 、 钉 钉 键 锤 、 生 养 那些 “ 瓦 区 ? 边 玩 填 字 游戏 边 心 
不 在 码 辟 弄 的 小 孩 。 他 们 家 永远 访客 川 流 不 明 ,主人 还 欢迎 多 多 荔 善 。 
打从 从 林 来 的 客人 永远 不 知道 他 们 家 里 会 有 谁 ,到 处 是 打开 的 行李 、 吵 
间 的 小 孩 、 猎 狗 与 变色 龙 。 这 就 是 “ 甩 区 ”的 家 。 


我 不 再 觉得 目 己 在 喀麦隆 孤子 一 人 。 了 最 坏 的 时 光 已 经 过 去 ， 我 已 克 
服 种 种 困难 。 田 野 场 不 远 处 加 有 我 的 朋友 , 当 我 生病 、 诅 丧 、 被 抓 条 打 
倒 时 ， 束 可 逃 进 我 的 避难 所 。 现 在 ,我 可 以 开始 进行 此 行 的 研究 了 。 















































译注 


几 得 指 地 中 海 东 部 以 及 爱 例 海 沿 症 的 国家 ， 目 希 腾 到 埃及 ,包括 叙 
利 亚 、 黎 巴 嫩 、 以 色 列 等 。 


第 十 章 仪 式 与 错误 


我 离开 了 三 星期 ， 欣 慰 发 现 路 劳 的 小 米 尚 未 到 收割 期 。 自 从 我 读 了 
马 林 诡 夫 斯 基 那 篇 反对 人 类 学 者 赖 在 教会 阳 合 上 的 激烈 文章 后 ， 束 对 教 
会 阳台 大 感 兴趣 ,我 发 现 坐 在 阳台 上 沉思 非洲 ,往往 心情 愉悦 且 收获 颇 
丰 。 阳 人 台 正 前 方 是 通 往 城镇 的 干道 ,背后 古 月 光 乱 单 的 山头 , 嘲 杂 与 用 侈 
在 此 美妙 处 所 兼容 并 存 。 


经 历 恩 囚 代 雷 的 寄 阐 ,此 刻 我 欣然 坐 在 阳台 上 胖 受 美景 与 仁慈 的 多 
暖 , 远 处 山头 肚 来 阵 阵 或 声 。 再 度 ,我 党 得 上 自己 像 40 年 代 英 国电 影 里 的 典 
型 白 供 ， 聆 昕 远 处 山头 的 土著 或 声 ， 怀 疑 这 是 否 代 表 令 人 胆 颤 的 屠杀 即 
将 展开 。 我 认 出 那 古 深沉 的 死亡 之 或 。 有 人 死 了 ， 还 是 个 是 人 。 避 声 在 
山头 回 啊 ， 很 难 判断 它 来 自 何方 。 我 问 厨 子 鲁 宾 知 不 知道 ， 他 说 或 声 来 
目 受 可 (Mango) 村 ， 结 果 或 声 来 目 我 的 村 子 。 责 任 感 驱使 我 起 身 : 迄今 ， 
我 尚未 见 过 男性 大 型 莽 礼 。 我 和 朋友 告别 , 举 着 借 来 的 火炬 , 奔 回 孔 里 。 


我 一 踏 入 村 子 , 马 修 便 热 情 迎 接 我 ， 要 求 预 文 薪水 。 死 者 是 孔 里 村 
最 偏远 处 的 一 个 有 钱 人 ， 因 为 马 尤 (Mayo) 的 关系 ， 我 和 那个 院落 关系 不 
错 。 马 巨 是 朱 迪 波 父 杀 的 老 朋 友 , 政 府 不 顾 孔 里 后 民 反 对 与 世 黎 原则 ， 
派 封 马 尤为 酋长。 包 因 为 朱 迪 小 的 父 杀 突 发 狂想 ,认为 政府 有 权 课 税 ， 
他 也 可 以 开征 自己 的 特别 税 ， 被 政府 断然 否决 ， 气 愤 不 已 。 为 了 弟 长 之 
, 剧 县 长 、 扎 里 居民 与 马 尤 之 间 关 系 恶劣 。 马 万 总 是 散发 一 股 乏 味 的 
冒牌 疾 长 味道 ,被 村 民 视 为 政府 的 买办 。 奇 怪 的 古 , 马 尤 与 朱 迪 波 的 坚固 
友谊 始终 不 变 。 我 认为 马 尤 是 我 碰 到 的 最 好 的 多 瓦 悠 人 ,慷慨 大 方 、 乐 
于 助人 、 意 志高 郧 ， 帮 过 我 无 数 忙 。 马 修 刚 从 马 尤 的 院落 回来 ， 已 经 记 
下 葬礼 流程 , 令 我 欣慰 不 已 。 


尸体 已 经 用 小 公牛 上 应 过 一 次 ， 取 自 死 者 兄弟 专 为 此 场合 字 杀 的 牛 
只 。 女 人 号 戴 表 示 有 伤 的 树叶 ， 痪 击 空 靖 户 元 ， 满 村 奔跑 表 写 。 死 者 妻 
委 坐 在 停放 尸体 的 奖 地 ， 眼 睛 采 望 前 方 。 尝 得 很 ,我 居然 趋 前 致意 。 她 
们 根本 不 准 动 ， 也 不 准 说 话 。 看 到 我 闸 大 笑话 ， 男 人 一 边 于 性 一 边贸 
笑 。 其 他 亲属 (尤其 姻亲) 也 献上 锯 尸体 的 兽 皮 、 布 不、 绷带 。 死 者 的 
女 婚 携 妻 前 来 ,让 她 站 在 牛 只 圈 地 中 央 ， 对 着 她 的 小 腹 丢 掷 供品 ,此 举 代 












































表 他 与 死者 之 家 的 关连 。 死 者 岳家 的 人 则 将 供品 丢 问 死者 亲属 的 脸 上 。 
此 举 通 党 表示 侮辱 ， 精 确 点 出 男人 对 岳家 的 草 敬 。 女 媚 与 天 家 的 对 应 关 
系 ， 前 者 居于 务 势 ,后 者 居于 优势 。 


葬礼 时 ， 男 人 互相 打趣 玩笑 。 后 来 ， 我 才 知 道 他 们 与 死者 同时 接受 
制 礼 。 终 其 一 生 ,他 们 见面 就 应 互相 戏 读 侮辱 ,而 且 可 以 随意 拿 取 对 方 的 
财物 。 突 然 间 大 雨 如 注 ， 大 家 者 消失 。 我 问 :“ 他 们 去 哪里 ? 


“他 们 去 树林 里 大 便 。” 


当时 ， 我 天 真 以 为 这 是 暂停 ,在 众人 的 共同 默契 下 ,让 一 早 束 参 与 仪 
式 的 人 可 以 休 忌 一 会 儿 ， 到 树林 里 解放 后 再 继续 。 


后 来 ， 我 才 发 现 到 树林 里 大 便 也 是 仪式 的 重要 部 分 ， 间 接点 出 这 些 
戏 证 兄弟 的 割礼 真相 一 一 他 们 的 肛门 并 未 缝合 。 


马 修 、 马 尤 和 我 驾到 条 屋 里 等 竺 大雨 停 软 。 马 尤 告诉 我 村 里 如 有 人 
死亡 ,第 二 天 上 午 男人 会 聚集 村 外 的 十 字 路 口 举行 仪式 。 这 是 马 尤 的 典 
型 作风 ， 主 动 透 露 其 他 人 音 于 分 至 的 讯 居 。 


男人 都 到 十 字 路 口 。 小 如 和 下 师 也 去 。 与 死者 同一 批 接受 割礼 的 人 
也 去 。 他 们 面对面 坐 下 ， 把 草 放 在 脸 上 。 一 个 人 说 ;“ 把 你 的 大 给 
我 。” 另 一 个 人 回答 :“ 你 可 以 拥有 我 的 民 。?” 然 后 ， 他 们 开始 交 婧 ,用 细 棍 
子 。 一 个 男人 放火 烧 草 。 他 们 大 声呐 喊 ， 加 入 其 他 男人 。 结 束 了 。 


马 尤 觉得 整 件 事 非常 恕 怖 ， 边 说 边 放 声 大 笑 。 基 于 礼貌 ,我 也 跟 奢 
笑 ， 脑 筋 却 不 断 打 转 ， 企 图 厘清 讯 县 的 意义 。 多 瓦 悠 仪 式 让 我 头晕 眼 
化， 看 似 充 满 含义 ， 却 无 法 勾勒 出 他 们 的 象征 体系 。 我 始终 觉得 拼图 少 
了 一 大 块 一 个 重要 事实 ,因为 太 过 明显 ， 人 人 们 遂 不 觉得 有 必要 告诉 我 ， 
因此 我 把 拼图 整个 拿 反 了 ， 看 错 角 度 。 我 怀疑 少 掉 的 那 一 大 块 就 是 割 
礼 ,但 是 大 家 还 不 愿 跟 我 谈 它 ， 数 个 月 后 ,我 才 将 整个 图 像 拼 凑 完 成 。 事 
实 上 ， 十 人 字 路 口 的 那 一 磋 是 男孩 制 礼 的 精简 版 ,结构 由 割礼 赔 变 而 来 ， 
多 瓦 悠 其 他 仪式 亦 复 如 此 。 所 有 生命 危机 、 岁 时 祭典 都 以 割礼 辞 汇 描 
述 。 这 也 是 为 什么 割礼 衣服 会 不 断 出 现在 极 不 合理 的 地 方 ， 亚 如 用 来 装 
饰 死亡 妇女 的 水 侈 、 包 于 死 者 等 。 


外 面 传 来 呐喊 声 。 当 我 们 在 亲 屋 躲 十 时， 男人 已 从 树林 回来 ,将 一 
项 红帽子 绑 在 尸体 上 ， 就 像 接 受 割 礼 者 戴 的 红 帽 。 























他 们 推 挤 尸体 , 威 胁 割 他 包皮 。 部 分 三 礼 还 有 一 个 裸体 男孩 与 尸体 
抵 背 而 坐 ， 男 人 割断 绑 在 务 孩 阴 芭 上 的 红 带 子 ,模仿 割礼 。 


马 修 与 我 竺 到 很 晚 ， 录 下 仪式 歌曲 ， 搜 集 各 式 朵 言 。 这 些 录音 融 够 
我 们 忙 一 阵子 了 。 


我 们 刚 回 到 村 子 ， 坐 下 来 号 当天 的 第 一 顿 饭 ， 便 听 说 邻近 村 子 要 举 
行头 丘 祭 ， 可 能 是 明天 ,也 可 能 是 后 天 。 眼 前 这 场 项 礼 进度 暂停 ， 尸 体 
要 维持 原状 放 两 天 。 我 们 可 以 先 丢 下 这 边 ， 去 参加 力 一 边 的 大 事 。 


吃饭 时 ,与 修 又 露出 那 种 令 我 展 惯 的 狐 独 表情 。 每 当 他 别 有 居 心 ， 
总 是 酝酿 良久 ， 以 致 当 他 表明 企图 时 ,我 反而 松 了 一 口气 。 终 于 他 开口 
了 : 当 我 进 城 疗 养 时 ， 他 得 空 拜 访 一 些 杀 威 ,也 整理 了 我 的 茅屋 ， 在 我 
的 色 箱 底 找 到 一 套 旧 西装 。 


那 是 一 位 同事 建议 的 :“ 你 总 需要 一 套 西 装 吧 ? ”理由 为 何 ， 我 不 知 
道 。 几 个 月 来 ， 我 融 着 这 和 套 西 装 流 痕 ,始终 找 不 到 机 会 亮相 ,终于 将 这 位 
同事 的 劝告 打 入 “给 田野 工作 者 的 狗 狂 无 用 建议 名单 里 。 马 修 却 慷 有 想 
法 。 他 有 恳请 我 罕 这 套 西 狼 参 加 头颅 祭 。 他 说 这 会 令 大 家 印象 深刻 。 我 断 
然 拒绝 。 马 修 问 癌 不 乐 。 那 么 还 有 一 件 事 ， 我 需要 一 个 厨子 。 


我 不 该 自己 烧 饭 。 何 况 像 今天 这 样 ， 我 们 出 去 忙 了 一 天 ， 回 到 家 里 
束 有 饭 吃 ,不 是 很 好 吗 ? 他 可 以 引荐 他 的 兄 第 。 为 求 耳 根 清静 ,我 答应 与 
他 的 兄弟 谈 谈 ， 心 里 却 一 点 都 不 想 加 重负 担 , 搞 什 么 “居家 生活 ”。 


第 二 天 尚未 破晓 ， 马 修 便 叫 醒 我 。 满 脸 笑 容 ， 他 有 个 惊喜 给 我 。 昨 
夜 他 提 到 的 厨子 一 一 他 的 弟弟 一 一 己 经 来 了 ， 而 且 烧 了 早饭 。 那 是 油 渡 
渡 、 谋 得 焦 黑 的 内 脏 。 我 讨厌 多 瓦 您 人 者 东西 总 是 放 一 大 堆 油 。 厨 子 被 
带 到 我 的 面前 ， 准 备 接受 我 的 吉 奖 。 他 是 年 约 15 岁 的 年 轻 人 ， 很 奇怪 ， 
两 手 都 有 六 根 手 指 。 我 对 此 颇 感 兴趣 ， 和 觉得 应 该 研究 多 瓦 悠 人 对 吴 体 是 
形 与 残废 的 想法 。 年 轻 厨 子 将 优 恨 手艺 归功 曾 在 加 路 亚 符 白人 工作 。 他 
在 那里 做 厨子 吗 ? 不 是 ， 打 扫 的 。 我 党 得 疫 累 不 堪 ， 这 个 问题 必须 等 我 
体力 恢复 了 , 才 有 办 法 应 付 。 今 晚 ,我 再 和 他 谈 。 


完全 符合 多 岂 您 人 的 时 间 观 ， 尖 颅 供 仪式 未 照 定 称 时 间 举 行 ,这 让 
我 有 机 会 询问 多 瓦 您 人 秘 而 不 言 的 仪式 部 分 。 严 格 来 说 ， 这 不 是 他 们 的 
错 。 我 要 求 看 “泼洒 头 所 ”>， 据 我 所 知 ， 这 是 头 质 祭 的 名 字 。 没 错 , 但 它 也 
代表 对 着 头 质 泌 酒 排 泄 物 与 血液 的 仪式 部 分 。 所 以 我 要 求 看 “ 变 酒 头 





























颅 "， 我 就 只 看 到 “ 泌 酒 头颅 "， 不 少 刺激 性 活动 我 都 没 看 到 ， 而 且 是 由 
我 不 知道 的 人 参与 。 璧 如 男人 会 抱 镜 跳 一 种 非常 自 恋 的 舞 , 一 起 接受 割 
礼 的 哥 儿 们 必须 爬 上 死者 的 屋顶 ， 用 肛门 摩 探 屋 有 将。 女人 以 形似 阳具 的 
人 
仪式 变形 。 


换言之 ， 和 死者 的 妻 雪 在 最 后 一 次 辞别 丈夫 后 ， 被 当成 刚 受 完 割 礼 的 
人 。 共 同 特点 是 接受 割礼 者 与 袁 妇 都 经 过 一 段 时 间隔 离 ， 可 以 再 融入 社 
会 生活 里 。 她 们 的 丈夫 一 一 头颅 祭 的 主角 一 一 也 被 视 为 刚 受 完 割 礼 ， 他 
的 头颅 被 放 在 头 据 屋 里 ， 那 也 是 割礼 仪式 的 最 后 高 潮 地 点 。 


目 然 ,当时 我 全 不 明白 这 些 ,只 忙 着 记 笔记 ， 无 能 猜测 我 努力 记录 的 
是 什么 。 多 数 时 候 ， 我 的 发 问 只 是 散 弹 打 乌 ,希望 能 撞 到 一 二 个 可 以 继 
续 发 挥 的 问题 。 象 征 主义 领域 的 困难 在 于 你 很 难 判 定 哪 些 资料 可 用 来 解 
释 象 征 体系 。 你 试图 义 勒 多 瓦 您 人 的 世界 一 一 他 们 如 何 建构 与 解释 自己 
的 宇宙 观 ,但 此 类 资料 多 半 属 于 意识 不 及 的 范围 ,你 不 可 能 直接 问 多 瓦 悠 
人 :“ 你 生活 在 什么 样 的 世界 ?” 它 太 模 糊 了 。 解 开 宇宙 观 之 恋 ， 共 个 词 
4 















































譬如， 我 曾 说 过 铁匠 是 隔离 阶层 。 隔 离 规 则 包括 不 能 与 族人 共 食 、 
一 起 汲 水 与 耕种 ,也 不 能 与 其 他 阶层 婚配 。 人 类 学 者 碰 到 这 种 案例 ， 会 
怀疑 是 否 有 其 他 沟通 形式 也 强调 了 铁匠 的 隔离 ， 辟 如 当地 人 对 语言 的 想 
法 。 事 实 的 确 如 此 。 我 及 现 铁 匠 讲 的 多 岂 悠 语 和 一 般 人 不 同 ， 有 一 种 特 


别 口音 。 


多 凡人 您 人 对 乱伦 与 同性 恋 的 想法 ， 是 否 也 强调 了 铁匠 的 隔离 ? 对 我 
而 言 ， 同 性 恋 尤 其 是 奇怪 的 领域 。 菏 次， 一头 公牛 的 学 丸 感 染 寄生 虫 必 
须 切 除 ， 我 终于 有 机 会 询问 同性 恋 的 问题 。 平 常 如 果 数 头 牛 同时 要 阅 
制 ， 地 点 会 在 男孩 制 包 反 的 小 树林 ,又 是 人 认同 牛 的 男 一 明证 。 那 次 , 牛 
只 全 被 赶 进 牛 圈 ， 好 捕捉 生病 的 牛 。 这 时 一 只 不 到 一 岁 的 小 公 犊 试图 仆 
到 男 一 只 小 公牛 喘 上 。 我 指 着 这 个 画面 ,希望 多 岂 悠 人 会 说 同样 的 事情 
也 发 生 在 铁匠 阶层 。 我 的 问题 越 深 入 ， 和 气氛 就 越 周 从 。 事 实 是， 西非 洲 
多 数 地 方 的 人 从 未 听 过 同性 恋 这 回 事 ， 都 是 白人 在 说 。 多 瓦 您 人 极端 怀 
疑 同 性 可 以 交 婚 。 公 牛 扑 到 公牛 喘 上 ,他 们 的 解释 是 “在 争夺 母 牛 "。 比 起 
西方 社会 ， 多 瓦 悠 男 子 同性 间 的 身体 接触 较 多 ,但 全 无 性 意味 : 男性 朋 
友 可 以 手 达 手 散 步 ， 年 轻 男子 可 以 交 贷 共 虐 , 丝 晤 不 涉 欲 仿 。 久 未 见面 
的 多 瓦 您 人 会 一 屁股 坐 在 我 的 大 腿 上 ， 抚 措 我 的 涉及 ， 看 到 我 对 这 种 公 




















开 的 亲昵 举动 大 为 困 鹤 ， 他 们 觉得 很 有 趣 。 所 以 ,我 的 猜想 但 无 实 据 , 铁 
折 阶 层 并 没有 乱 搞 同 性 恋 的 名 声 。 但 他 们 吃 狗 与 猴子 ,多 拟 悠 人 不 吃 这 
两 种 动物 。 人 类 学 者 可 能 会 次 ， 这 两 种 动物 太 接 近 人 ， 所 以 多 瓦 悠 人 不 
吃 。 吃 它们 ， 等 同 饮食 的 乱伦 或 同性 。 


因此 ,你 在 资料 泥潭 中 小 心 行 走 ， 不 断 犯 错 而 后 修正 。 不 过 我 必须 
承认 ,今天 我 比较 烦恼 的 是 厨子 的 问题 ,如 何 才能 摆脱 他 的 服务 。 我 终于 
想到 妙招 : 我 正 打算 兰 新 床 屋 ,可 以 聘 他 做 工人 。 大 家 者 不 伤感 情 ， 而 
且 他 抹 泥 一 定 比 烧 沫 好 。 


除了 对 仪式 感 兴趣 外 ,这 次 的 头颅 祭 也 让 我 有 机 会 再 访 卡 潘 老人 , 因 
为 祭典 就 在 他 的 势力 范围 内 举行 。 和 平日 一 样 ,他 被 众多 随从 包围 ,有 人 
为 他 打 红 色 洋 人 金 ,他 则 痛 饮 啤酒 。 他 迫不及待 要 比较 我 们 的 假牙 ,确定 他 
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雨季 差不多 结束 了 ,未 来 五 六 个 月 都 不 会 再 下 十 ,真是 一 大 安慰 ， 我 
向 来 讨厌 下 雨 。 回 程 路 上 ， 我 们 却 磁 上 可 怕 的 暴风 雨 。 先 是 山头 传 来 小 
小 的 声 啊 , 接 着 变 成 疝 雷 巨 啊 。 天 上 出 现 巨大 云层 ， 在 山头 旋 卷 。 我 们 
显然 来 不 及 回 到 村 于， 就 会 碰 上 大 雨 。 狂 风 奔 过 平原 ， 斯 扯 绿 草 、 拔 下 
树叶 。 马 修 不 认为 这 是 普通 暴风 雨 ， 而 是 祈 雨 西 长 发 威 。 我 必须 承认 : 
如 果 我 不 是 固执 偏见 的 西方 人 ， 可 能 会 同意 他 的 看 法 。 骏 雨 如 著 , 不 到 
两 秒 钟 ,我 们 便 全 映 湿 咀 了 , 倒 登 及 拌 。 狂 风 的 摧残 也 非常 惊人 , 连 喘 上 的 
钮 扣 都 被 扯 择 ， 我 们 被 迫 在 独木桥 劳 暂停 。 这 座 桥 是 剖 开 的 树干 ,上 面 
长 满 青 各 ， 横 跨 四 十 英尺 的 峡谷 。 我 们 绝 无 法 在 狂风 中 穿行 此 桥 ， 只 能 
坐 下 来 等 等。 马 修 害怕 卡 潘 老 人 会 指挥 雷 臂 死 我们 。 我 告诉 他 白人 不 会 
被 雷 劈 ， 他 紧 跟 着 我 就 没事 。 他 马上 接受 我 的 说 词 。 西 非洲 显然 是 全 世 
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约 "motcujo)， 他 的 工作 就 是 专门 捆绑 车 顶 的 行李 ,或 者 疏 到 车 项 着 
乘客 卸货 ， 所 以 我 的 马车 夫 被 雷 打 死 了 ”"@ 这 句 话 可 能 最 适用 于 此 地 。 

暴风 雨 终于 逐渐 停 欢 ， 我 们 回 到 村 子 。 故 事 迅速 传 遍 全 村 ， 一 整个 
晚上 ， 我 都 和 人 闲聊 祈 雨 疯长 种 种 。 一 图 间 ， 他 就 成 了 村 人 可 以 和 我 公 
开 讨 论 的 话题 。 


有 些 多 瓦 您 人 已 经 开 始 收割 小 米 ， 虽 然 收割 季 疝 早 ， 但 我 该 去 田 里 


























四 处 打转 了 。 收 割 小 米 必 须 建 打 谷 场 ， 是 在 泥 地 上 挖 一 个 浅 洞 ， 棚 上 泥 
巴 、 牛 装 和 剂 坏 类 植物 ,形成 便 地 。 


为 防 妖 巫 作 怪 , 必 须 使 出 尖 刺 物 法 宝 : 萄 、 小 米 梗 或 竹 梗 上 的 芷 
刺 ， 甚 至 欠 猪 毛 。 割 下 的 小 米 稻 穗 至 少 要 晒 干 数 天 ， 才 能 打 谷 。 打 谷 非 
常 辛 百 , 便 之 乱 尺 ， 顺 伤 皮肤 ， 残 连 一 里 厚 皮 的 多 甩 您 人 也 刺 浪 累累 。 
他 们 轮流 打 谷 、 喝 啤酒 ， 不 顾 体面 大 肆 播 痒 。 我 对 打 谷 场 特别 感 兴 趣 。 
打 谷 场 在 其 他 文化 里 ,都 是 推 殴 象 征 体系 的 焦点 ， 多 瓦 悠 的 打 谷 场 也 有 
许多 复杂 茶 忌 。 我 已 经 知道 他 们 有 上 所谓“ 真正 耕耘 者 ”的 特殊 阶级 ， 负 责 
打 谷 场 的 各 种 防范 措施 。 两 周 后 ,其 中 一 个 “真正 耕 轻 者 ”要 收割 小 米 ,我 
安排 好 了 去 拜访 他 ,届时 就 知道 他 在 文化 体系 里 的 位 置 。 我 和 村 里 女人 
混 得 颇 熟 ， 她 们 是 不 错 的 消息 来 源 。 据 她 们 的 说 法 ， 和 触犯 禁忌 将 影响 生 
育 能 力 ， 怀 孕妇 女 绝 不 能 进入 打 谷 场 ， 这 和 我 想 的 完全 背道而驰 。 多 也 
您 文化 里 ,人 的 繁 生 与 植物 丰收 交互 影响 ,而 且 是 好 的 影响 。 辟 如 女孩 初 
经 来 潮 ， 必 须 被 隔离 在 小 米 磨 坊 。 又 臂 如 ， 惟 有 姻 杀 可 互 赠 发 芽 的 小 
米 。 铁 折 阶 级 不 能 与 一 般 人 发 生性 关系 ,所 以 也 不 能 踏 人 女人 的 小 米 
田 。 换 言 之 ,小 米 的 生长 周期 与 女人 的 性 发 展 有 许多 阶段 性 平行 关系 。 
据 此 ， 我 认为 生 孩 子 与 打 谷 应 是 对 称 关 系 。 如 果 治 疗 难产 是 将 产妇 放 到 
打 谷 场 中 央 ， 那 就 完全 符合 我 的 模型 。 


怀孕 妇女 不 能 进入 打 谷 场 ,者 实 令 我 困惑 展 和 信 。 约 界外 出 时 ， 我 其 
至 向 他 借 了 办 公 室 一 天 , 坐 在 里 面 端详 我 的 笔记 ， 试 图 找 出 哪里 错 了 。 
如 果 我 的 模型 不 成 立 ， 我 前 面 解 开 的 多 瓦 您 “文化 图 像 ” 必 须 重新 来 过 。 


我 决定 找 我 最 襄 欢 的 资料 提供 者 玛丽 约 (Mariyo) 聊 聊 ， 她 是 朱 迪 
小 的 三 老 疲 。 上 自从 我 的 药 治 钝 覆 长 的 第 第 后 ,我 们 束 成 了 好 朋友 。 基 于 
儿 个 原因 ， 我 对 她 颇 感 兴趣 。 首 先 ,她 住 在 我 的 节 屋 后 面 ， 我 无 法 不 注 
意 到 她 的 屋子 人 夜 后 便 传 出 连 串 屁 声 、 咳 嗽 与 谋 天 价 啊 的 打 吧 声 ， 对 她 
深 感 同情 ， 终 于 有 个 多 岂 悠 人 的 肠 表 和 我 一 样 烂 。 一 天 我 回 马 修 提起 此 
事 ,他 放声 尖 笑 , 跑 去 和 玛丽 约 分 享 我 的 最 新 杷 行 。 不 到 一 分 钟 ,她 的 蓉 屋 
传 出 尖 声 大 笑 , 笑 声 从 一 间 节 屋 传 到 为 一 间 茅 屋 ,让 我 能 掌握 笑话 的 传播 
速度 。 马 修 终于 回来 ， 笑 得 眼泪 都 邱 出 来 , 几 近 虚脱 。 他 带 我 去 玛丽 约 
的 院落 ， 指 出 正 对 我 六 屋 背 面 的 小 屋 ， 里 面 养 痢 一 只 山羊 。 我 对 山羊 一 
无 所 知 ,不 知道 它们 排 气 的 声音 很 像 人 。 经 此 事件 后 ,我 和 玛丽 约 便 发 展 
出 戏 证 关系 ,可 以 相互 欺骗 是 乔 。 多 瓦 悠 社会 有 不 少 戏 证 天 系 ,对 象 可 以 
是 特定 的 亲属 阶层 ,也 可 是 互 上 有 好感 的 人 。 戏 诺 关 系 有 时 非 第 有 趣 , 有 时 
则 十 分 乏味 ,因为 它 完全 不 考虑 你 的 情绪 。 



































因为 我 与 玛丽 约 的 戏 证 关系, 她 成 为 较 无 防范 心 的 资料 提供 者 ， 也 
愿意 接受 我 对 “ 开 玩 舌 ”与 <“ 问 问题 ”的 严格 区 分 。 在 我 认识 的 多 瓦 您 人 
中 ， 惟 有 她 大 约 知道 我 在 干什么 。 一 次 我 问 她 女性 死者 的 水 念 仪式 里 ， 
死者 的 女 杀 属 头 发 筋 成 星 形 ,她 们 在 其 他 场合 也 做 这 种 打扮 吗 ? 她 说 
不 。 其 他 多 瓦 您 人 的 回答 一 定 到 此 为 止 ,但 是 玛丽 约 却 会 主动 加 上 :男人 
有 时 会 。” 然 后 告诉 我 哪些 场合 男人 会 把 头发 筋 成 星 形 。 因 为 多 数 多 瓦 
修女 性 仪式 只 能 视 为 男性 仪式 的 旷 变 ， 这 给 了 我 一 些 解释 线索 ,也 打开 
新 的 探索 领域 一 一 身体 半 饰 与 拟 念 装饰 的 对 称 关 系 ， 以 及 哪些 当地 观念 
让 女人 被 视 为 有 缺陷 的 人 。 


我 从 别 的 女性 资料 提供 者 处 听 到 怀孕 妇女 不 能 进入 打 谷 场 ,我 很 好 
奇 玛丽 约 的 说 法 会 是 什么 。 我 缓慢 推进 问题 。 打 谷 场 用 什么 做 的 ? 在 打 
谷 场 干什么 ?有 什么 禁忌 吗 ? 什么 人 不 可 以 进 人 打 谷 场 ? 她 也 回答 说 怀 
孚 女人 不 可 以 ， 但 是 加 了 一 句 :“ 至 少 ， 胎 儿 还 没有 足 月 前 不 可 以 。” 如 
此 一 来 ， 观 点 完全 不 一 样 了 。 她 继续 解释 ， 怀 孚 女人 进入 打 谷 场 可 能 会 
早产 。 我 的 小 米 生 长 与 女性 生育 对 称 模型 终于 保住 了 。 人 类 学 门外汉 绝 
无 法 体会 这 么 个 小 消 轧 所 融 来 的 满足 。 多 年 的 单调 天 该 、 数 个 月 的 生 
病 、 抓 彼 与 乏味 、 连 续 数 小 时 的 吉 问 题 ， 统 统 值得 。 人 类 学 领域 里 ， 假 
设 获 得 证 实 的 机 会 很 少 ,理论 模型 得 以 确立 正 是 我 吸 需 的 士气 提 振 。 


但 是 一 如 非洲 弟 态 ,秩序 井然 的 工作 必 章 无 数 琐碎 小 事 打 断 。 我 必 
须 停 工 一 天 ， 对 入 侵 季 屋 的 各 种 生物 宣 成 。 晰 蝎 ， 我 能 恕 受 。 它 们 在 屋 
顶 上 奔跑 ， 修 忽 来 去 屋 染 。 人 惟一 的 不 便 是 它们 喜欢 大 便 在 你 头 上 。 山 羊 
则 是 永恒 的 诅 现 ,你 必须 学 会 防范 。 我 与 一 只 公 山 证 长 期 对 峙 , 它 最 爱 在 
半夜 两 点 溜 进 我 的 院落 ,在 锅炉 上 路 来 跳 去 。 赶 走 它 ， 只 能 保证 一 小 时 
安静 ， 之 后 它 又 溜 回 来 ， 用 后 蹄 踢 翻 我 的 煤气 灯 贮 气 瓶 。 最 糟 的 是 它 一 
吴县 内 。 多 瓦 悠 山羊 遇 到 极点 ， 如 采 你 在 森林 里 退 踪 山手 ， 根 本 无 法 攒 
气味 判断 它 是 否 十 分 钟 前 才 打 此 经 过 。 靠 着 贿赂 疯长 的 狗 儿 波 尔 斯 ， 我 
终于 打败 这 只 山羊 。 波 尔 斯 狂 爱 吃 巧 克 力 ， 每 晚 给 它 一 小 块 ， 便 足以 诱 
惑 它 整 晚 守 在 我 的 锰 屋 前 赶 山羊 。 后 来 流 尔 斯 招来 老婆 、 小 孩 ， 变 成 家 
族 事业 ,迅速 消耗 我 的 巧克力 库存 。 多 所 您 人 每 次 看 到 我 的 狗 随从 们 浩 
浩荡 荡 跟 我 深入 从 林 , 痢 觉得 好 笑 ,还 给 我 取 了 “伟大 猎人 ”的 绰 写 。 

日 蚁 也 时 时 威胁 纸张 ， 它 们 有 种 狐 猎 习惯 ,会 从 书本 里 蝗 起 ， 吃 光 
0 
门 。 


老鼠 比较 恼人 。 它 们 固执 拒绝 我 的 食物 。 和 多 包 您 人 一 样 ， 此 地 老 



































鼠 也 只 爱 吃 小 米 , 此 外 区 是 我 的 橡 皮 管 ， 一 晚上 便 哨 光 滤 水 器 管 于 。 臣 

们 合力 攻击 我 的 相机 。 老 鼠 最 讨 人 大 的 一 点 是 行动 牺 拙 ， 冲 翻 磁 撞 东 

西 。 它 们 的 命运 终于 在 菏 个 鸭 怖 夜晚 决定 。 那 晚 我 在 黑暗 中 突然 惊醒 ， 

发 现 胸 前 有 东西 蠕动 。 我 动 也 不 敢 动 ， 深 信 躺 在 我 心脏 上 方 的 正 是 致命 
的 绿色 非洲 树 蛇 。 我 暗自 估算 它 的 大 小 。 我 该 静 躺 不 动 ， 禄 祷 它 走 开 

吗 ? 不 委 ， 我 睡 相 很 着， 万 一 不 小 心 睹 睡 着 了 了， 翻身 压 到 它 , 忆 不 是 致 

命 大 神 ?” 最 后 ， 我 决定 上 上 俩 是 默 数 到 三 ， 一 跃 而 起 摔 抒 它 。 我 数 到 

三 ,大 叫 一 声 ， 纵 身 往 劳 边 一 跳 ， 膝 兰 狠 狠 打 到 床 沿 。 我 以 目 己 都 不 敢 

置信 的 精确 灵巧 ， 一 把 抓 起 火炬 照 问 我 的 攻击 者 。 就 在 屋 委 上 ， 一 只 小 
得 不 能 再 小 的 老鼠 人 瑟 纵 不 立 。 我 觉得 万 分 考 愧 ,直到 第 二 天 上 午 ,我 发 现 
它 居然 企图 哨 食 我 的 假牙 。 这 个 友 现 让 我 硬 起 心肠 ， 到 村 里 搜罗 捕 鼠 

天 ,一 晚上 就 杀 了 十 只 老鼠 ,全 进 了 村 里 孩子 的 肚子 。 


比 老鼠 更 烦人 的 是 蝉 。 多 瓦 悠 山 区 有 上 千 万 只 蝉 ， 愉 悦 吗 叫 , 形 成 
热带 非洲 的 夜晚 条 围 。 但 如 果 只 是 一 只 蝉 困 在 你 家 ， 准 叫 你 发 狂 。 它 们 
有 一 种 怪 习惯 ， 总 是 密 藏 在 小 缝 际 里 ， 光 和 凭 叫 声 ,很 难 判断 它 的 所 在 。 
白天 ,它们 静默 无 声 。 晚 上 ， 便 发 出 刺耳 恼人 的 尖 叫 。 惟 一 办 法 是 用 杀 
虫 剂 整 片 喷洒 ,过 一 会 儿 ,或 许 会 出 现 咳嗽 不 已 的 晤 螂 、 喘 不 过 气 来 的 苍 
晶 , 以 及 嘿 头 转 回 的 蚊子 。 这 也 只 能 让 它们 逃 出 屏障 , 头 坚 目眩 在 地 板 上 
疾 奔 ， 你 再 用 重 物 至 少 狠 狠 哲 打 十 下 ， 才 能 摧毁 它们 。 连 续 数 夜 失眠 
后 ， 执 行 死刑 所 需 的 暴力 与 怒气 会 日 然 涌 生 。 


但 是 真正 激怒 我 全 面 宣战 的 是 发 现 蝎子 藏 在 置 放 鞋 子 的 茅屋 墙角 。 
坚 不 知 情 下 ， 我 拿 起 鞋子 ， 大 惊 看 到 一 只 巨大 的 蝎子 从 鞋 里 冲 出 , 朝 我 
攻 来 。 我 完全 不 像 男子 汉 ， 失 声 尖 叫 , 退 到 门口 。 门 外 站 着 一 个 约莫 六 
岁 的 多 瓦 悠 孩子 , 挪 扒 地 望 着 我 。 紧 张 让 我 失去 语言 能 力 , 一 时 迄 了 蝎子 
要 怎么 说 。 我 用 类 似 旧 约 圣 经 的 言语 大 叫 :“ 里 面 有 个 刺 羔 的 畜生 !” 那 
个 孩子 朝 屋内 望 ， 深 深 可 夷 ， 赤 足 踏 局 那 只 蝎子 。( 为 了 各 位 的 福 社 ， 
我 必须 提醒 大 家 : 蝎子 虽 其 少 使 人 致命 ， 但 是 蝎 敖 十 分 刺 痛 。 最 好 先 用 
冷水 浸泡 患部 ， 然 后 服用 治疗 花粉 热 的 抗 组 织 胶 。) 


多 甩 悠 人 总 是 讶 异 我 万 分 萌 惧 蛇 与 网 ， 却 不 愿 开 车 轧 纤 最 您 怖 的 乌 
一 猎头 座 。 他 们 还 曾 看 到 我 抓 起 变色 龙 放 到 树 上 。 众 所 周知 ， 它 含 致命 
剧 毒 ,好 几 个 孩子 因此 患 病 ,真是 茶 集 行为 。 我 惟一 有 用 的 患 行 是 敢 触 摸 
食 蚁 甸 的 爪子 。 多 瓦 您 人 不 能 碰 触 食 蚁 兽 的 爪 ， 磁 了 ， 终 映 阳 具 痢 会 软 
次 无 力 。 食 蚁 央 的 爪子 也 可 用 来 杀人 : 放 入 面包 树 的 果实 里 , 喊 出 被 害 
人 的 名 字 ， 果 实 成 熟 落地 ,对 方 束 死 了 。 如 果 有 人 独到 食 蚁 前， 便 会 公 



































开 召 唤 我 ， 当 众 将 爪子 交 给 我 ， 以 示 对 族人 并 无 恶意 。 我 必须 将 爪子 带 
到 山头 , 埋 到 人 迹 罕见 处 。 


多 瓦 您 人 颇 感 激 我 扮演 的 宇宙 污染 控制 官 的 角色 。 我 从 旅人 处 得 
知 “ 真 正 耕 耘 者 ”的 小 米 尚 未 收割 ,所 以 我 有 螨 奶 时 间 观 抬 最 新 娱乐 一 一 也 
里 的 选举 。 副 县 长 宣 召 所 有 村 人 于 东 一 天 、 某 一 地 点 集合 ， 他 要 问 大 家 
说 明 此 次 选举 。 结 果 , 他 根本 没 现 喘 。 让 村 人 在 那里 帮 等 了 两 天 ， 才 陆 
续 回 到 田 里 干 活 。 数 天 后 ， 村 里 来 了 一 个 “上 古 米 区 ”"”。 这 些 讨 大 鬼 是 退役 
军人 ， 受 聘 中 央 政 府 , 负 员 压制 宪兵 无 力 维持 秩序 的 项 强 村 落 。 每 当 “ 溃 
米 攻 ? 光 临 一 个 村 落 ， 便 长 时 间 霸 占 民 宅 ， 日 吃 白 喝 ， 尽 情 指使 主人 。 
有 些 地 方 ， 民 众 不 知道 也 不 懂得 珍视 自 里 的 权益 ， 让 “上 古 米 攻 ” 为 所 欲 
为 。 这 次 ,“ 古 米 赫 ”是 来 确保 投 开 窜 所 的 设立 。 多 所 您 人 对 全 国 性 政治 
不 感 兴趣 ,投票 热情 必须 激 友 。 


所 有 多 瓦 悠 男 女 必 须 在 指定 时 间 去 投票 。 西 长 的 黄 任 是 确保 投票 顺 
利 ， 马 无 谦卑 地 打 起 贡 任 , 朱 迪 小 则 坐 在 阴 凑 处 发 号 施 令 ， 指 挥 大 家 做 
事 。 我 坐 在 他 旁边 ， 两 人 针对 通奸 有 了 一 香精 辟 讨论 。 他 说 :“ 拿 玛丽 
约 来 说 好 了 ， 大 家 都 说 她 和 我 弟弟 上 床 。 但 是 你 看 到 我 弟弟 生病 时 ， 她 
多 么 焦急 。 这 证 明 两 人 并 无 暧昧 。? 对 多 瓦 悠 人 而 言 ， 性 与 爱 毫 不 相关 ， 
站 
大 无 功 之 事 。 


投票 处 ,民主 程序 热烈 展开 。 一 个 男人 没 把 妻 考 全 带 来 投票 , 遭 到 斤 
责 。“ 她 们 不 肯 来 。 关 你 就 该 打 她 们 一 顿 。” 我 问 了 几 个 人 此 次 选举 是 干 
呆 ? 他 们 学 然 以 对 ,解释 次: 你 带 身 份 证 来 ， 把 身份 证 交 给 那个 官员 ， 
他 在 上 面 瘟 章 , 儿 你 投票 。 我 知道 ， 但 选 什么 呢 ? 他 们 又 荡然 以 对 ， 我 
们 不 是 说 了 吗 ? 你 带 身份 证 来 .…...。 没 人 知道 这 次 选举 是 干 嘛 ， 也 不 准 
投 反 对 票 。 选 了 一 天 后 ， 官 员 和 觉得 投票 数 不 够 ， 把 大 家 叫 来 再 投 一 近 。 
选举 结果 出 炉 那 天 ,我 正好 在 戏院 看 到 新 闻 片 ， 官 方 宣 布 喀 国 惟一 政 先 
推出 的 惟一 候选 人 顾 得 百 分 之 九 十 九 的 选票 。 戏 院 观众 在 黑暗 的 保护 下 
发 出 曙 弄 咕 声 ， 我 觉得 这 才 是 健康 表现 。 


但 是 村 里 人 人 都 把 投票 看 得 万 分 严重 ,一 切 照 规定 来 。 吴 分 证 细心 
查验 ， 橡 皮 章 一 点 不 差 地 盖 在 吴 分 证 的 投票 格 内 ， 村 人 的 投票 率 务必 精 
确 计算 ， 选 举人 有 册 从 这 个 官员 交 给 男 一 个 官员 ， -着 关卡 都 得 签收 。 
大 家 似乎 不 觉得 费力 盯 紧 琐碎 细节 与 明目张胆 忽视 民主 原则 之 间 有 莫大 
志 盾 。 同 样 的 事情 也 发 生 在 学 校 。 他 们 全 部 精力 都 花 在 一 套 不 可 思议 的 
官僚 标准 ， 用 以 决定 哪些 学 生 可 以 升级 ,哪些 要 留级 一 年 ， 哪 些 叉 该 退 





















































学 。 他 们 使 用 这 套 神秘 公式 计算 学 生平 均 成 绩 的 时 间 ， 大 约 等 于 教学 时 
间 。 但 是 到 了 学 期 尾 ,校长 又 独断 决定 学 生成 绩 大 差 ， 统 统 加 20 分 。 或 
者 收 了 家 长 的 礼 ， 擅 自 更 改 学 生成 绩 。 也 有 可 能 政府 决定 不 需要 这 么 多 
学 生 ， 宣 布 考试 作废 ， 变 成 大 闹剧 。 看 到 宪兵 背 着 轻 机 关 枪 守护 考卷 ， 
你 真 会 忍 俊 不 住 ， 因 为 几 天 前 便 有 人 打开 试卷 封套 ,偷偷 将 题目 卖 给 出 
价 最 高 的 考生 了 。 


结束 选举 插曲 ,该 是 我 去 探望 "真正 耕耘 者 ”的 时 候 了 。 到 他 那儿 ， 必 
须 步 行 20 哩 山 径 。 天 气 一 天 热 过 一 天 ， 我 徘徊 在 晚间 出 发 比较 凑 快 ， 还 
是 等 日 天 拱 人 便 车 。 最 后 我 选择 搭便 车 ， 运 气 不 错 , 碰 到 一 个 来 往 两 个 
教会 的 法 国 天 主教 神父 。 他 好 心 载 我 们 一 程 ， 听 他 发 表 多 瓦 悠 文化 局 
论 ,旅途 颇 为 愉快 。 这 位 神父 的 理论 直 攻 “性 压抑 ”一 切 都 和 “性 有关。 
男人 被 杀 后 竖立 的 木 又 ,一边 是 阳具 ， 男 一 边 是 阴道 ; 制 礼 的 紧张 代表 
他 们 对 阁 制 的 深层 疑虑 ;他 们 说 称 割 礼 是 用 牛皮 颖 合 肛门 ， 显 示 这 个 民 
族 有 肛门 笋 想 。 看 来 ， 这 位 神父 不 仅 读 了 心理 学 教科 书 ， 还 读 了 一 点 人 
类 学 。 仔 细 想 想 ， 他 这 番 理 论 显示 他 读 过 一 点 有 关 多 内 (Dc。m) 人 的 
文献 。 多 四 是 马 利 共 和 国 里 知识 水 准 最 高 、 最 喜欢 目 我 分 析 的 民族 。 谈 
到 多 瓦 您 人 ,他 摇头 叹 妃 。 他 与 多 瓦 您 人 相处 多 年 ,至 今 他 们 仍 不 肯 告 诉 
他 族人 的 神话 和 原初 之 皇 (primal。 铝 | ， 在 他 发 现 多 内 人 不 似 法 国人 后 ， 
简直 无 法 接受 多 瓦 悠 人 也 不 像 多 由 人 。 





























制 氛 围 绝 对 脱 不 了 关系 。 或 许 过 于 仰赖 圣经 ， 会 让 人 深信 所 有 真理 都 在 
一 本 书 里 。 对 某 些 人 来 说 ， 文 化 相对 观 (culturalrelativism。 是 很 难 接受 
的 观念 ， 尤 其 是 信仰 坚定 者 ,不 管 他 是 神职 人 人员、 自满 的 拓 殉 者 还 是 德 
国 义 工 。 一 位 德国 义工 曾 一 语 道破 他 在 喀 国 的 三 年 真相 :“ 如 果 原 住民 没 
法 吃 这 个 , 干 他 的 ,他 们 可 以 卖 给 白人 ， 我 才 不 管 。” 


我 们 的 目的 地 是 个 欧 头 村 落 ， 位 于 坚硬 的 花岗岩 山脚 下 。 


这 么 注 而 干 炙 的 地 面 能 种 出 植物 ,真是 个 奇迹 。 这 里 的 气温 与 “我 们 
0 0 0 











“真正 耕耘 者 ? 现 届 ， 是 个 桔 干 瘦小 的 男人 ,一 身 破 烂 。 他 根本 喝 得 烂 
醉 ， 现 在 才 上 午 十 点 呢 。 我 们 行 问候 礼 如 仪 ,人 们 拿 来 草 席 让 我 们 坐 下 c 
正如 我 展 蛋 的 ， 他 们 开始 准备 食物 。 我 颇 能 接受 多 瓦 悠 的 怪诞 膳食 ， 包 
括 山 药 、 花 生 ， 甚 至 小 米 。 不 注 的 是 , 当 我 拜访 陌生 村 子 ,按照 习俗 ， 他 


们 必须 招待 我 吃 肉 ， 以 示 章 和 敬 。 既 然 他 们 不 会 为 了 取悦 我 特地 杀 头 牛 ， 
送 上 来 的 一 定 是 那 种 币 在 炉 火 上 、 断 断 续 续 不 知 囊 了 多 少时 日 的 肉 。 撤 
上 桨 后 ， 便 发 出 阵 阵 令 人 作 哎 的 昊 气 。 


笠 好 ,观看 陌生 人 吃饭 不 礼 铝 , 马 修 和 我 必须 退 到 某 间 茸 屋 进食 。 我 
大 可 拒 吃 主人 奉 上 的 佳 看 ,不 致 得 罪人 他们 , 典 到 墙角 思索 其 他 事情 ,让 蕊 修 
一 个 人 吃 两 份 。 


起 他 们 炮制 杆 肉 大 餐 的 时 间 ， 我 开始 与 主人 随口 内 聊 ， 问 些 我 早已 
知道 答案 的 问题 。 正 如 我 担心 的 ,他 的 答案 内 闪烁 烁 ， 半 真 半 假 。 此 
外 ， 他 还 不 确定 是 不 是 马上 要 举行 丰收 祭 。 或 许 ,他 可 以 安排 明天 举行 ， 
或 许 不 行 。 理 想 上 ， 了 田野 工作 者 应 拒绝 与 这 种 人 打交道 ,只 与 那些 礼 
胆 、 友 效 、 慷 慨 的 人 往来 ,他 们 会 认为 回答 人 类 学 调查 员 那 些 无 意义 、 
紧迫 钉 人 的 问题 ， 是 件 有 趣 双 有益 的 事 。 不 笠 , 这 种 人 很 少 。 多 数 人 不 
征 有 其 他 事 要 忙 ， 束 是 很 快 便 觉 乏味， 被 问 话 人 的 昌吉 邦 恼 ， 或 者 倾 癌 
给 你 好 听 的 答案 而 非 实 情 。 面 对 这 些 状 况 ,最 好 的 条 略 就 是 贿赂 。 一 损 
点 钱 吏 可 使 人 类 学 者 的 探索 变 成 值得 投入 的 活动 ,打开 原本 深 锁 的 门 。 
今天 的 状况 亦 如 是 。 一 点 礼物 便 保 障 丰收 祭 会 尽 速 举 行 , 绝 不 拖延 ,而 且 
我 可 以 从 头 参 观 到 尾 ,他 现在 珊 去 准备 。 当 他 播 播 摆 摆 走 开 ,他 的 东 个 老 
奖 端 来 巨大 一 盘 蚂 肉 。 


尚未 知 下 一 口 刺 愉 束 肉 ， 我 们 便 听 到 挥舞 镰刀 的 声音 ， 开 始 收割 小 
米 了 。 马 修 小 声 透 露 “真正 耕耘 者 ”和 急 着 讨好 我 的 原因 。 人 快要 缴 人 头 税 了 ， 
他 可 以 用 我 送 的 礼 去 缴 税 ,省 得 ,和 那些 有 需要 的 亲属 分 享 。 


田 里 整 天 都 在 忙碌 ,我 坐 在 一 劳 观看 , 急 厦 想 和 工人 说 话 。 多 数 时 候 ， 
我 们 都 言语 不 通 ,显示 我 对 多 瓦 悠 语 的 了 解 非 常 区 域 化 。 我 们 的 谈话 经 
常 陷 入 漫长 尴 办 的 沉默 ， 你 无 法 对 无 言 的 卫生 人 大 喊 :“ 说 点 什么 
吧 ! ”这 有 违 多 瓦 悠 的 习俗 ,保证 驱散 所 有 谈话 念头 。 


田 里 的 男女 工作 一 整 天 ， 弯 腰 割 稻 时 ， 主 水 像 小 河 似 地 流下 脸庞 与 
胸膛 。 田 里 ,小 米 梗 丽 丽 翻 腾 ， 地 面 上 ， 彩 色 稻 穗 堆积 如 山 ， 约 葛 10 到 
11 英 太 高 。 他 们 偶尔 休 妃 一 会 儿 ， 喝 口水 或 者 和 我 一 起 抽烟 。 我 的 劳 观 
并 未 带 来 困 恼 ,他 们 反而 担心 太阳 的 方 铝 是 否 让 我 不 适 ， 会 不 会 太 热 
了 。 大 家 部 在 猜测 今年 的 收获 量 。 收 获 束 摊 在 眼前 ,估算 有 何 困 难 ? 事 
实 并 非 如 此 。 他 们 以 一 种 未 来 式 谈论 收成 ,好 像 缺 乏 精 确实 据 足 以 判 
断 。 小 米 倒 下 的 方 回 象 征收 成 好 坏 ， 稳 穗 高 及 男人 脚 裸 又 代表 什么 。 他 
们 极 担心 妩 巫 会 在 最 后 一 刻 抢 走 收成 ， 或 者 让 好 小 米 变 坏 ， 怎 么 吃 都 不 






























































饱 。 为 防 破坏 ， 堆 放 收 割 小 米 的 地 方 竖 起 层 层 尖 刺 物 ,对 付 前 来 捧 守 的 

妖 下 。 奇 怪 的 是 ,两 名 工人 躁 到 竹 刺 流血 , 却 未 被 视 为 恶 兆 。“ 真 正 耕 耘 

者 ”的 数 名 兄弟 在 营 火 劳 交 头 接 耳 ， 据 我 猜测 ， 是 在 讨论 深奥 的 巫 术 秘 
密 。 我 派 马 修 送 上 烟草 ， 刺 探 他 们 在 说 些 什 么 。 他 们 在 讨论 我 的 头发 抹 
了 什么 药草 , 才 这 人 么 直 而 细 。 


女人 豆 欢 这 样 的 头发 吗 ? 白人 为 什么 不 顺 其 自然 ， 照 上 天 打造 我 们 
的 样子 维持 黑 又 卷 的 头发 ? 


此 次 收成 动用 10 到 15 名 工人 ， 全 是 “真正 耕 逻 者 ”的 兄弟 与 儿子 。 不 
到 一 天 便 收 割 完 毕 ， 工 人 退 下 去 休 恩 、 号 饭 。 


远 处 传 来 歌声 ,我 循 声 而 往 ,来 到 几 哩 外 的 山头 ,看 到 女人 的 葬礼 。 死 
者 已 经 用 兽 皮 与 性 布 包 阮 ， 要 从 丈夫 的 村 子 送 回 父亲 的 村 子 下 芋 。 出 获 
队伍 必须 经 过 山 间 小 径 ， 让 害怕 黑暗 的 多 瓦 您 人 更 添 丸 惧 , 急 着 在 太阳 
下 山 前 出 及 。 马 修 跟 我 保证 天 且 前 田 里 不 会 有 事 ， 我 便 放 他 跟随 出 歼 队 
伍 ， 履 行 杀 属 义 务 。 我 站 在 璀璨 的 红色 夕阳 下 ,肚皮 因 整 天 未 进食 而 咕 
噜 作 咽 ,看 着 出 殡 队 伍 高 举 临时 做 成 的 担 染 , 边 唱 边 跳 ， 烟 侍 深 深 地 出 
发 。 当 他 们 息 上 夕阳 余晖 的 山 涉 时， 暮色 悄 然 掩 没 村 子 。 田 里 突然 爆 出 
一 阵 歌声 。 有 事 了 。 


我 一 直 不 知道 是 村 人 的 狐 独 、 误 解 ,还 是 马 修 搞鬼 ,我 才 被 排除 在 这 
个 仪式 外 。 这 种 事情 问 得 越 多 ， 越 不 可 能 得 到 答案 。 根 据 我 先前 参加 的 
丰收 佘 经 验 判 断 ， 我 尚未 错过 重头 戏 。 男 人 全 聚 在 打 谷 场 ， 女 人 与 小 孩 
除外 。 各 种 预防 妖 焉 的 植物 放 在 小 米 扒 上 ,男人 齐 唱 女 人 不 准 听 的 割礼 
歌曲 。 没 人 人 在乎 我 的 现 映 。 打 谷 仪 式 开 始 。 男 人 全 喘 赤 神 , 只 着 阴茎 畏 ， 
一 边 打 舍 一 边 缓 慢 舞 动 。 他 们 右手 局 举 一 文 木 棍 ， 左 手 握 紧 右 手 ,用 力 
挥 打 稳 穗 。 然 后 往 左 移 一 步 ， 重 复 同样 的 打 谷 动作 。 连 续 数 小 时 ， 他 们 
不 集 吟 唱 , 伴 随 木 棍 痪 打 小 米 穗 的 齐 声 间 啊 。 月 儿 浮 现 天 空 ， 打 谷 市 奏 
仍 不 停 欣 ,米糠 四 处 飞扬 ， 粘 在 汗 湿 的 身体 上 。 即 使 夜色 已 深 ,地 面 辐 
冉 出 来 的 热气 依然 令 人 室 居 。 


接 下 来 我 便 什么 都 不 知道 了 ， 张 开眼 已 是 天 党。 男人 还 在 工作 、 吟 
唱 ， 靠 大 量 啤酒 撑 精 神 。 我 则 四 仰 八 又 丹 在 石 涉 上 ,屁股 因 靠 到 托 环 而 
疼痛 不 已 。 哆 了 大 量 啤酒 的 宿 醉 感 好 似 一 整 晚 否 游 英吉 利 海峡 。 我 被 一 
只 山羊 惊醒 , 它 己 吃 掉 我 带 来 打发 时 间 的 二 次 大 战 德国 潜水 艇 舰 长 自 
传 ， 又 努力 哨 食 我 的 田野 笔记 。 幸 好 ,我 学 会 多 瓦 您 人 将 重要 物品 挂 在 
树 上 的 习惯 ,检查 后 ,只 有 鞋 市 被 哨 挥 一 半 。 我 断然 赶 走 那 只 竺 , 回 去 加 












































人 那些 男人 ， 现 在 仪式 已 进行 下 一 个 阶段 ， 蔡 打 过 的 小 米 吹 糠 。 男 人 们 
互相 打趣 说 笑 , 显 然 不 仅 是 杀 威 ， 有 的 还 是 同一 批 接受 制 礼 的 人 。 一 个 
男人 大 叫 :“ 今 天 没 风 ， 我 们 要 怎么 吹 糠 ?我 们 必须 一 起 放屁 。” 他 将 小 
米 惩 高 举 过 头 倒 人 复 子 里 ， 糠 皮 四 飞 。 他 的 话 引 起 众人 葡 斯 撒 里 狂笑 ， 
连 我 都 受 感染 。 吹 棕 工 作 快 速 进行 。 有 人 剩 下 鸡 头 丢 人 小 米 堆 ， 并 者 了 
当地 人 称 为 "将 子 食物 ”的 野山 药 ,从 四 面 八 方 示人 小 米 堆 中 。 我 的 主人 号 
罕 庆 典 服饰 ， 从 村 里 被 请 了 出 来 ， 抓 起 小 米 堆 人 篮子 里 , 篮 上 挂 痢 一 顶 
红色 的 富 来 尼 帽 。 他 快 步 奔 回 村 里 。 当 第 一 批 收 成 倒 进 高 大 、 圆 锥 形 的 
谷 仓 后 ， 整 批 收 成 都 安全 了 ,不 受 巫 术 伤害 。 


我 无 法 精确 说 自己 是 何 时 开始 分 析 资 料 的 ,但 是 一 点 一 滴 , 它 们 逐渐 
拼凑 成 形 。 我 确信 刚刚 看 到 的 那 才 只 能 用 割礼 模型 来 理解 。 我 听 过 不 少 
割礼 的 事情 ， 知 道 打 谷 过 程 是 遵照 <“ 打 死 富 来 尼 老 妇 ? 故 事 的 结构 。 


一 个 是 来 尼 老 妇 有 个 儿子 ， 他 生病 了。 他 在 斯 元 草 中 奔跑 ， 制 伤 了 
自己 。 阴 茎 变 得 肿 大 ， 里 面 都 是 脓 。 富 来 尼 老 妇 拿 出 一 把 刀 割 他 的 阴 
董 ， 他 就 好 了 。 阴 茸 变 得 漂亮 。 她 又 割 了 第 二 个 儿子 。 有 一 天 ， 她 散步 
经 过 多 岂 悠 村 落 ， 多 所 您 人 看 到 制 过 的 阴茎 很 美好 ， 便 将 老 妇 打 死 ， 夺 
走 了 制 礼 。 他 们 不 准 女 人 观看 割 。 但 是 富 来 尼 女 人 可 以 看 。 故 事 结束 。 


好 几 个 场合 会 重复 搬 演 “ 打 死 证 来 尼 老 妇 ” 的 故事 ， 最 重要 的 便 是 男 
孩 制 礼 。 扮 演 老 妇 者 串 吟 走 在 路 上 ， 多 瓦 您 人 则 潜伏 突 诊 。 她 从 他 们 叶 
边 走 过 两 过， 第 三 退 时 ， 多 所 您 人 一 跃 而 出 ， 乱 棒 将 她 打 死 , 制 下 她 号 
上 的 叶子 。 男 人 堆 起 石头 ,上 面 挂 着 篮子 与 老 妇 的 红 帽 ， 之 后 ,他 们 便 唱 
起 割礼 之 歌 。 女 人 与 小 孩 都 不 准 在 场 。 


“蝎子 食物 ”点 出 其 他 连结 ,特别 是 祈 雨 槛 长 主持 的 每 生 仪式 。 在 每 年 
的 收成 首 度 送 人 村 子 前 ， 必 须 先 举行 条 些 仪式 ， 侍 则 蝎子 会 侵入 节 屋 攻 
击 人 。 到 目前 为 止 ,没有 人 告诉 我 蝎子 跑 进 我 的 屋 里 ， 是 因为 我 患 蕊 触 
犯 上 述 禁 忌 ， 将 外 面 的 食物 带 进 村 里 。 将 “蝎子 食物 ”于 到 收成 上 ， 是 让 
蝎子 分 心 留 在 丛林 里 。 正 如 头 据 祭 时 泼洒 山 豪 猪 的 排泄 物 ， 是 让 和 危险 的 
祖 灵 远 离 村 子 。 后 来 我 才 知 道 “ 蝎 子 食物 ?也 和 人 的 仪式 有 关 ， 璧 如 女孩 
初 经 来 潮 与 男孩 割礼 后 。 因 为 这 个 关连 ,我 才能 确定 快要 成 年 的 男女 家 
视 为 即将 收成 的 作物 。 多 瓦 悠 人 会 特意 安排 受 完 割 礼 的 男孩 与 新 收成 同 
时 进入 村 子 ,显示 两 个 仪式 模型 相同 。 


我 在 村 里 叉 待 了 一 天 ， 确 保 没 有 仪式 还 要 进行 。 我 那 任性 的 助理 天 
黑 才 回来 ， 训 心性 悔 ,为 表 歉 意 ,他 偷偷 让 我 看 可 以 让 女人 流产 的 巫 术 


























石 。 怀 孕妇 女 为 求生 产 顺利 ， 必 须 付 钱 给 石头 的 主人 。 他 的 家 族 靠 痢 这 
颗 威力 强大 的 石头 ， 收 入 折 稳 定 ， 但 不 及 前 面 那个 人 和 家， 他 们 的 石头 可 
以 让 人 下 首 。 多 瓦 您 人 不 敢 让 传教 士 知道 这 些 石 头 ， 因 为 兽 有 一 位 法 国 
副 县 长 下 令 传教 十 摧毁 巫 术 石 。 多 瓦 您 人 相信 这 位 副 县 长 的 真正 目的 是 
将 石头 据 为 已 有， 大 发 其 财 。 


第 二 天 我 们 器 涉 回 孔 里 。 在 这 趟 元 长 乏味 的 旅程 里 ,惟一 的 意外 是 
我 在 渡河 时 失足 ， 一 头 栽 进深 水 里 , 浸 湿 了 所 有 我 在 丰收 和 祭 担 的 砌 片 。 
令 我 泪 丧 到 极点 。 从 物质 角度 来 看 ,这 趟 探险 并 不 成 功 : 底片 没 了 ， 笔 
记 也 完了 。 但 是 ,照片 与 笔记 不 过 是 (也 应 该 是 ) 激 发 概念 的 工具 ， 我 脑 中 
已 有 个 想法 了; 


为 了 御 沉 上 自己 ,我 走访 教会 ， 待 了 好 几 天 ,下 到 周 五 取信 日 。 


数 日 不 曾 梳洗 、 天 天 睡 在 草地 上 ,又 吃 得 不 好 ,此 刻 能 睡 在 一 张 真正 
的 床上 、 洗 个 真正 淋浴 、 吃 顿 像样 的 饭 ， 实 在 太 棱 最 棒 的 是 能 够 和 人 聊 
I 

么 叫 新 闻 。 


副 县 长 要 滚 蛋 了 ! 


消息 指出 ， 在 副 县 长 统治 波 利 14 年 后 ， 终 于 要 改 旨 换代 了 。 当 我 回 
到 了 筷 里 ,大 家 都 对 此 条 新 闻 兴 奋 展 惊 不 已 。 村 里 弥漫 一 股 高 年 华 气氛 ， 
男人 群 办 狂 饮 庆 视 “ 窒 敌 ” 终 于 深 各 。 这 是 收集 内 言 内 语 的 大 好 时 机 ,他 们 
迫不及待 告诉 我 副 县 长 过 去 的 诸 种 亚 行 。 村 人 决定 派 人 前 往 波 利 打探 最 
新 消息 。 朱 过 波 说 他 愿意 协助 副 县 长 搬家 ,其 至 愿意 帮 他 把 家 具 打 到 十 
字 路 口 呢 。 我 听 说 副 县 长 听 到 调职 命令 后 , 曾 到 多 岂 悠 村 落 找 人 施法 改 
变 命 运 。 村 人 甜蜜 微笑 ,遗憾 答 说 作法 植物 部 死 了 , 爱 英 能 助 。 力 一 个 打 
城 里 来 的 人 说 ,他 钾 和 副 县 长 的 仆人 隔 着 卧房 窗子 说 话 ， 他 的 主人 一 后 
东西 都 不 肯 留 给 这 个 年 到 仆人 呢 。 他 穷 得 连 件 衬衫 都 没有 , 副 县 长 还 命 
令 他 烧 掉 所 有 拿 不 走 的 衣物 。 这 段 话 引起 公愤 。 我 已 预见 将 来 告别 孔 里 
时 , 必 先 满足 他 们 的 期 望 。 

访客 川 流 抵 达 , 不 断 增 添 珍贵 的 讯息 。 最 后 是 奉 朱 过 波 命 令 骑 脚 踏 
车 去 采 买 啤酒 、 打 探 消息 的 机 斯 廷 。 他 看 来 有 点 惊魂 未 定 。 多 瓦 悠 人 喜 
欢 说 故事 , 负 斯 廷 还 到 了 机 会 。 大 家 全 坐 到 草 火 堆 劳 ,我 则 坐 到 远 处 。 


黄 斯 廷 说 ， 波 利 镇 人 人 喝 得 大 醉 ( 朱 迪 小 顿时 露出 艳羡 颜色 〉, 人 事 


















































不 知 。 有 人 看 到 副 县 长 在 打包 ,他 则 到 市 场 看 看 有 没有 新 消息 ， 谁 知 市 
场 挤 满 从 监狱 出 来 的 内 犯 。 波 利 镇 前 不 独 村 后 不 着 店 , 狱 革 认 定 他 们 哪 
儿 也 去 不 了 ， 就 把 他 们 放出 来 ， 自 己 好 去 喝酒 钓鱼 。 页 斯 廷 骑 车 经 过 市 
场 时 ， 两 个 男人 正在 攻击 一 个 多 瓦 悠 女人 。 那 个 女人 尖 叫 : “这 下 你 们 
可 好 了 ,我 丈夫 来 了 ! ”两 名 恶棍 放 开 她 , 扑 疝 可 怜 的 页 斯 廷 。 那 个 女人 趁 
势 逃 跑 ,放声 大 灾 。 大 家 者 觉得 这 个 故事 好 笑 极 了 ， 员 斯 廷 也 为 自己 的 
倒 柚 遭 遇 捧 腹 不 已 。 这 个 夜晚 遂 以 狂欢 用 六 收场 。 惟 有 朱 迪 淫 郁 郁 不 
乐 , 那 两 名 歹徒 偷 走 了 他 买 的 啤酒 。 


译注 


QD 本 章 的 原名 为 “RUes andWnmgs”， 有 双关 语 含 义 ,， “仪式”(rites) 一 
字 在 发 首 上 与 “正确 ”(rights) 相 同 ， 因 此 章 名 亦 有 “正确 与 错误 ”的 意思 ， 
扣 合 本 章 所 述 : 作者 在 探讨 多 甩 修 仪式 所 反映 的 宇宙 观 时 ， 犯 了 许多 错 
误 ， 也 有 不 少 正确 判断 。 


(@chief 一 字 ， 我 们 一 般 翻译 为 疯长 ,代表 握 有 政治 实权 的 人 ， 但 是 
在 人 类 学 里 ,chief 有 很 多 定义 。 根 据 催 逸夫 主编 的 《 云 五 社会 科学 大 群 
典 一 一 人 类 学 》,chief 译 为 首领 ， 它 在 不 同文 化 中 有 不 同 的 土语 称谓 ,此 
一 名 词 可 指 (a) 公 认为 保有 惟一 优越 地 位 的 人 ; (b) 资 格 上 具有 社会 所 称 
许 的 优越 成 束 之 个 人 ;OQ 少数 保有 志 认 阶级 头衔 的 人 ; (d) 具 有 头衔 的 
元 老 ， 他 们 有 优先 规定 头衔 继承 顺序 以 及 处 理 争 端的 权力 ; 〈e) 具 有 特殊 
但 非 惟 一 的 祭 仪 职位 者 ， 壁 如 非洲 努 尔 人 的 豹 皮 症 领 ，( 有 D 几 被 欧洲 殖民 
0 3 0 
立 如 何 。 


依据 本 书 作 者 所 述 ， 多 岂 修 社会 并 无 一 般 定 义 中 握 有 政治 实权 的 疾 
长 ， 孔 里 便 至 少 有 三 位 以 上 的 首领 级 人 物 。 一 个 是 朱 迪 波 ,他 原先 在 社 
会 结构 里 是 个 Waari， 也 就 是 拥有 许多 牛 只 的 人 。 男 一 个 是 卡 潘 老人 ， 
他 是 祈 雨 疾 长 。 还 有 一 个 便 是 政府 册封 的 马 尤 。 


(经 译 者 去 信 向 作者 态 询 ,此 人 句 话 有 典 , 语 出 老牌 影星 狄 鲍 加 的 自传 
第 一 册 书 名 。 狄 鲍 加 回忆 年 幼 时 学 外 国语 ， 曾 在 常用 辞 汇 里 读 到 “我 的 
马车 夫 被 雷 打 死 了 ”， 筑 得 这 句 话 一 点 用 处 都 没有 , 遂 用 作 目 传 书 名 。 


由 许多 神话 论 及 万 物 起 源 ， 不 少 神话 以 万 物 系 从 原始 的 混沌 演化 而 
出 ， 有 时 即 以 此 混沌 形 如 鸡 皇 。 



























































文化 相对 观 是 一 种 伦理 学 的 主张 ,强调 文化 是 不 同 且 各 具 特 性 
的 ， 包 含 了 不 同 的 期 望 与 理想 ,因此 只 有 从 该 文化 本 号 的 标准 及 价值 才 
能 了 解 及 评 量 该 文化 。 


第 十 一 章 雨季 与 早 季 


旱季 真 的 降临 ， 大 地 焦 干 ， 变 成 短 章 履 盖 的 死地 。 多 瓦 悠 人 的 生活 
形态 也 改变 了 : 除了 有 灌溉 系统 的 高 山区 ， 其 他 地 方 都 休 寿 ， 直 到 下 个 
雨季 来 临 。 男 人 致力 饮酒 、 编 织 、 厅 坐 无 事 ， 侦 尔 出 去 狩 猫 ! 女人 捕 
鱼 、 编 篮 、 制 陶 。 年 轻 男 子 则 到 城 里 寻找 打工 或 二 坏事 的 机 会 。 


我 脑 中 有 几 个 计划 ， 都 得 等 圣诞 过 后 再 说 。 此 刻 正 值 岁 时 祭典 的 低 
济 期 ， 留 在 多 瓦 您 实在 太 泪 开 了， 所 以 我 约 了 约 葵 、 珍 妮 到 因 冈 代 雷 教 
会 共度 佳 万 。 我 们 过 了 简单 清新 的 茎 诞 , 比 我 印象 中 的 圣诞 更 具 宗 教 气 
氛 , 但 是 宁静 与 狂热 交错 跌宕 。 华 特 更 是 狂热 ,全 副 精 力 投入 节日 庆祝 。 
我 们 肆 无 尽 翌 喝 到 烂醉 ， 努 力 志 记 窗外 并 无 厚 雪 ， 空 气 并 非 党 丈 。 此 次 
蔡 诞 当然 也 有 沉重 时 刻 。 某 位 魁梧 的 异乡 客 看 到 主人 端 出 冰淇淋 ， 居 然 
感动 落 让 ;， 目 睛 蓄 果 干 与 香 佑 干 制 成 的 荃 诞 熏 糕 , 另 一 个 客人 也 大 为 感 
动 。 看 了 太 多 闪烁 的 茎 诞 灯 火 ， 我 莫名 其 妙 人 6 疾 发 作 。 一 星期 后 ， 我 精 
神 织 ， 满 载 粮 食 返 回 也 里， 开始 建屋 工程 。 建 屋 拱 烦 得 要 命 。 一 会 儿 地 
太 湿 ， 隔 一 周 又 变 得 太 干 。- 会 儿 没 有 桶 子 可 装 水 ， 接 着 铺 屋 顶 的 草 还 
没 好 。 监 工 不 是 生病 、 出 外 访客 ,就 是 要 加 价 。 


合约 条 件 ， 包 工 已 效 模 作 样 谈判 过 三 回 。 如 果 我 不 多 付 一 点 ， 就 必 
须 为 咸 喇 待 哺 的 小 孩 、 峰 注 的 老婆 、 衣 伤 的 男人 负责 。 如 此 数 星 期 ， 我 
决定 采用 多 瓦 您 人 的 方式 ,请 梢 长 召开 法 庭 仲裁 。 


多 瓦 悠 法 寿 对 所 有 人 开放 ， 但 是 在 长 者 面前 ， 女 人 与 小 孩 必 须 鹿 章 
号 分 规 示 。 峰 讯 开 始 ， 村 人 便 聚 集 村 口 圆 形 广场 的 大 树 下 ,随即 展开 元 
长 无 意义 的 讨论 。 诉 讼 双方 雄辩 滔滔 ,倾诉 自己 的 痛 苗 。 接 着 传唤 证 人 ， 
围观 者 均 可 质询 证 人 。 症 长 虽 不 能 强制 仲裁 ,当事者 却 能 感受 与 论 压 
力 ， 通 秆 会 接受 瑞 长 的 调停 。 人 否则 案子 就 得 送 到 波 利 镇 ,接受 外 人 的 仲 
裁 ,还 要 蒙受 骚扰 地 方 官 补 判刑 坐牢 的 风险 。 


基于 多 岂 悠 语 能 力 人 不足 、 对 法 姓 程 序 防 生 ,我 照 者 号 修 为 我 准备 的 
讲 词 简单 说 明 上 自己 的 告诉 ， 讲 词 结尾 是 :“ 在 多 瓦 您 人 中 ， 我 不 过 是 个 
小 孩 。 我 委 请 马 尤 蔡 我 解说 事情 原委 。?” 轧 尤 进行 得 很 顺利 ,将 我 的 对 于 
勾勒 成 没 民心 的 坏 梨 ， 欺 负 我 没 亲 没 威 ， 看 我 天 性 善 民 就 说 诈 我 。 辩 论 
























































你 来 我 往 ,我 则 摇 蝎 映 驱 ， 不 时 呢喃 广 束 是 如 此 。 这 样 很 好 。” 最 后 我 答 
应 付 两 倍 价钱 ， 大 家 都 满意 了 。 我 必须 强调 这 不 代表 我 被 散 放 。 多 瓦 悠 
富 人 做 什么 都 得 多 付 钱 ， 否 则 便 是 对 族人 不 义 。 有 了 这 个 经 验 , 我 都 让 
马 修 采 买 东 西 ,虽然 我 知道 他 会 从 中 抽取 回扣 ， 结 算 下 来 还 是 划 得 来 。 

新 屋 落成 , 连 人 花园 与 焉 阳台 ， 共 人 花 了 我 14 碳 镑 。 


当天 必 一 个 案子 则 呈现 多 瓦 悠 法 寿 的 典型 功能 。 一 老者 指控 茶 年 轻 
人 偷 了 他 一 袋 小 米 。 老 者 说 年 轻 人 从 他 的 谷 仓 里 偷 走 小 米 ,男孩 天 口 否 
认 。 老 者 遂 破 对 方 家 门 而 人 ， 没 找到 小 米 , 只 找到 他 宣称 属于 他 的 小 米 
袋 。 开 寿 时 两 造 互 相 侮辱 ,观众 兴奋 不 已 ， 加 入 侮辱 阵容 ， 口 出 更 欧 请 
的 刘 号 .“ 你 屁眼 长 刺 。”“ 你 老婆 的 大 闻 起 来 像 住 鱼 。” 最 后 大 家 丸 不 住 大 
笑 ,诉讼 双方 亦 是 。 


茶 男 子 声称 看 到 男孩 侵入 老者 的 谷 仓 ， 但 是 他 没 出 星 。 闫 长 宣布 休 
姓 , 下 次 要 听证 人 证 词 。 下 次 开放， 男孩 与 证 人 都 来 了 ,但 是 原 告 没 来 ; 
证 人 说 他 什么 也 没 看 到 。 第 三 次 开 姓 ,有 人 提议 神 判 ， 男孩 将 双手 伸 人 
滚水 捞 石 头 ,随后 包扎 双手 ， 一 星期 后 ， 手 伤 如 果 痊 愈 ,他 便 是 清白 的 , 老 
者 必须 赔偿 他 的 损失 。 老 者 不 接受 此 提议 。 男 孩 随即 要 求 老者 赔偿 撞 坏 
的 门 。 老 者 否认 破坏 他 的 门 ， 是 男孩 自己 弄 坏 门 ， 借 此 侮辱 他 。 背 长 宣 
布 体 寿 ， 下 次 要 宣 证 人 。 第 四 次 开庭 ， 证 人 来 了 ， 但 是 原告 与 被 告 都 没 
出 席 。 案 子 就 此 无 疾 而 终 。 


自始至终， 两 造 对 对 方 似乎 都 无 真正 恶意 。 


对 多 瓦 悠 人 而 言 ， 法 庭 是 公共 娱乐 ， 因 此 不 音 芝 上 采 小 事 都 要 告 上 法 
妊 。 我 妨 一 次 出 姓 机 会 是 被 当地 人 告 上 一 状 。 人 类 学 文献 经 常 记载 田野 
工作 者 不 被 当地 人 接受 ,直到 茶 天 他 拿 起 钢 头 ， 开 始 辟 沫 园 ， 境 遇 才 获 
得 改变 。 多 瓦 您 人 可 不 是 如 此 。 每 当 我 试图 做 点 丈 力 工作 ， 他 们 便 大 惊 
失色 。 如 果 我 去 提 水 ， 颤 族 族 的 虚弱 老 妇 会 连忙 丛 我 提 水 爷 。 当 我 想 要 
辟 菜 园子 ， 朱 迪 波 吓 坏 了 。 我 干 嘛 要 做 这 等 事 ? 他 绝 不 碰 铀 头 。 他 会 找 
人 帮 我 种 染 。 所 以 ， 我 有 了 一 个 园丁 。 


这 个 男人 的 菜 转 就 在 河 边 ， 旱 季 里 也 可 以 种 菜 。 他 拒绝 讨论 报酬 ， 
我 应 当 等 到 收成 后 ,再 依 他 的 工作 好 坏 决 定 酬 务 。 这 和 古 多 瓦 悠 人 的 季 用 
仪 俩 ， 据 使 主人 出 手 慷慨 。 我 给 他 一 些 朋友 寄 来 的 种 子 : 番 谣 、 小 黄 





















































我 兰 点 筷 了 此 事 ， 直 到 一 月 确 ， 园 丁 通 知 我 菜园 收成 了 ， 可 以 前 去 





一 看 。 那 天 热气 毛毛 ， 即 便 以 旱季 而 论 都 异常 炎热 ,大 地 烤 成 标 焦 色 , 深 
深 怨 裂 。 但 是 深信 丛林 步 径 两 哩 ,就 是 一 个 绿色 洼地 。 走 近 一 看 才 发 现 
是 沿 河岸 属 建 的 梯田 。 显 然 这 是 艰难 工程 ， 雨 季 一 来 ， 梯 田 便 会 冲 毁 不 
见 ,第 二 年 还 得 重 来 。 园 丁 现 映 了 ， 当 大 我 的 面 给 所 有 作物 浇 水 一 裔 ， 

一 面 奔 张 拭 汗 ,确保 我 明日 大 热天 工作 的 辛 苗 。 他 说 他 到 处 收集 黑 泥 与 
羊 装 送 来 此 处 ,每 天 耐心 给 幼苗 浇 水 三 次 ， 看 守 它 们 不 被 动物 践踏 。 虽 
然 红 区 下 给 星 虫 蝶 了 ， 军 来 尼 人 放养 的 牛 只 踏 坏 洋 芍 ， 但 是 保住 了 丙 

下 。 横 在 我 眼前 的 惑 是 ， 整 整 三 千 棵 ,同一 时 间 播 种 ,再 过 一 个 星期 便 全 


他 硅 张 比划 ; 这 些 一 一 全 是 您 的 。 我 必须 承认 ， 我 被 从 天 而 降 
的 “ 北 咯 卖 隆 芮 下 大 王 ? 头 衔 吓 得 说 不 出 话 来 。 我 绝 无 可 能 应 付 这 么 多 绿 
色 蔬 菜 ， 我 连 拌 生 沫 的 醋 都 没 呢 。 


接 下 来 几 个 星期 ,从 未 有 人 像 我 号 了 那么 多 丙 下 。 我 送 了 一 些 给 教 
会 ， 波 利 镇 官员 也 大 唉 我 的 奉献 。 多 瓦 悠 人 收 到 我 的 鹭 礼 ,觉得 十 分 有 
趣 , 拿 去 喂 羊 ， 因 为 不 适合 人 吃 。 我 说 服 园丁 把 艺 曹 拿 到 市 场 贩 售 ,成 绩 
不 佳 。 最 后 我 们 因 我 该 付 他 多 少 钱 起 了 和 争执。 原先 我 只 想 尽 一 小 块 经 六 
实惠 的 菜园 子 丰富 我 的 菜色 ， 对 此 结果 其 为 不 避 。 我 说 要 付 他 5000 中 非 
法 衣 买 下 我 能 吃 的 郧 下 。 他 可 以 保留 剩 下 的 郧 划 , 卖 到 城 里 。 他 坚持 我 
该 付 他 两 万 法 朗 ， 训 不 让 步 。 


我 们 的 争执 阅 上 法 庭 ， 贡 音 继 续 生长 、 熟 透 、 腐 烂 。 我 依据 马 尤 建 
议 我 的 法 律 程序 ,给 首长 送 了 六 瓶 啤酒 ,帮助 他 深思 审议 案件 ,我 的 对 手 也 
送 了 六 瓶 啤酒 。 

















对 我 坚 无 用 处 ,我 从 未 叫 他 一 口气 种 3000 棵 郧 下 ,而 是 不 同 种 子 各 种 一 
点 。 我 的 对 手 坚 称 无 论 如 何 , 他 做 了 多 少 工 束 应 得 到 多 少 报酬 。 我 们 不 
肠 重 复 相同 论点 ， 直 到 力 况 。 最 后 英 长 介 人 ， 裁 定 我 应 付 一 万 法 明 。 根 
据 以 往 经 验 ， 一 个 人 不 能 轻易 答应 任何 条 件 ， 我 现 出 犹 殉 之 色 ， 终 于 点 
头 同意 ,说 我 不 希望 园丁 难过 。 园 丁 乱 为 其 难 接受 ,说 他 也 不 希望 我 难过 ， 
为 了 表示 感激 我 的 慷慨 ,他 要 退 给 我 一 半 的 报酬 。 所 以 他 最 后 拿 的 就 是 
我 原先 提议 的 金 括 。 大 家 的 章 严 者 保住 了 ， 篆 大 欢喜 。 我 始终 摘 不 清楚 
这 是 怎么 一 回 事 , 也 没有 人 能 解释 。 


我 与 法 寿 的 交手 经 验 让 我 想到 法 律 案例 可 能 成 为 有 用 的 历史 资料 。 
在 英国 时 ,我 曾 在 古老 的 殖民 地 期 刊 里 读 过 一 些 此 地 的 法 律 案例 ， 资 料 











相当 有 用 。 能 找到 这 类 资料 的 地 方 是 波 利 。 我 好 奇 地 想见 新 来 的 副 县 
ee 
得。 


这 位 年 轻 校长 是 巴 米 李 克 (Bamileke) 人 ， 他 们 有 时 被 称 为 “喀麦隆 犹 
太 人 ”， 充 满 爆 及 力 与 企业 家 精神 ， 只 要 有 企业 、 利 润 与 生意 的 地 方 ,就 
有 他 们 。 他 们 掌控 许多 行业 ,也 是 北方 教师 阵容 的 主干 。 他 们 派驻 未 开 
发 地 区 ,作为 兵役 答 代 。 这 位 老师 习惯 在 上 午 授 课 空 档 光 临 舍 下 , 喝 杯 咖 
啡 。 他 的 谈话 内 容 总 是 同一 主题 的 变奏 一 一 北方 的 恐怖 落后 原始 。 他 解 
释 :“ 这 些 人 就 像 小 孩 。 你 教 他 们 洗 深 、 穿 衣 、 分 状 对 错 ,当然 他 们 觉得 
太 难 了 ,开始 活 江 。 但 是 到 头 来 他 们 就 会 知道 好 处 。 这 惑 是 我 们 南方 人 
{EE 


他 会 一 连 数 小 时 滔滔 解释 为 何 需要 教导 北方 人 逻辑 思考 ， 想 要 尿 辑 
思考 ， 当 然 得 学 法 语 。 有 时 我 们 静 静 嗓 饮 咖啡 ， 他 会 告诉 我 南方 人 对 抗 
法 国 的 故事 ， 以 及 他 如 何 帮 助 亲 威 谋杀 了 一 个 白人 老师 。 


新 来 的 副 县 长 矮小 精 悍 , 罕 者 富 来 尼 长 礼 ， 两 糯 有 深 深 的 六 饰 留 
疤 。 多 所 您 人 称 他 为 “ 布 威 洛 ?"， 意 指 “ 黑 皮肤 的 白人 ”。 他 才 上 台 没 多 
久 ， 城 里 已 展现 新 气象 。 办 公 大 楼 整修 过 了 ,新 官 吨 有 人 居住。 市 场 小 
贩 被 迫使 用 磅 秤 ， 货 物 必 须 标 价 。 最 惊人 的 改变 是 马路 修好 了 ， 现 在 回 
定 有 巴士 来 往 其 他 城镇 。 他 真是 新 官 上 任 三 把 火 。 


“ 黑 皮 肤 的 白人 ”愉快 迎接 我 ， 我 们 针对 他 的 施政 计划 交谈 许久 。 他 
说 得 一 口 流 利 法 语 ， 去 过 欧洲 许多 地 方 。 他 决定 教化 多 瓦 悠 人 ， 意 指 将 
他 们 变 成 法 国人 ， 像 他 经 历 的 赔 变 一 样 。 值 得 注意 的 古 ,每 当 富 来 尼 人 
进来 报告 ， 打 断 谈 话 ， 副 县 长 都 坚持 对 他 们 该 法语。 他 会 找 人 儿 我 碍 阅 
法 律 和 案例 ,我 还 可 以 种 走 。 我 吃 慰 极 了 ,从 未 有 喀 国 官员 如 此 愿意 合作 。 


我 们 和 善 告 别 ， 他 管 应 到 我 的 村 子 探望 我 ， 因 为 他 正在 全 县 走动 ， 
视 凤 辖区 现 况 。 我 没 把 他 的 话 当 真 ,不 期 望 任何 官员 会 远离 城 里 的 舒适 
住所 ， 但 是 我 错 了 。 他 真 的 到 孔 里 来 看 我 ,并 巡视 全 村 ,提出 尖锐 问题 。 
多 瓦 悠 人 震 吓 不 已 。 富 来 尼 官 员 光 临 就 好 像 祖 灵 现 身 。 当 他 离 去 时 ， 以 
愉悦 乐观 的 口吻 指 着 村 子 说 :“ 想 想 看 , 几 年 内 ， 进 步 将 取代 这 一 切 。 


进步 迹象 已 经 出 现 。 上 怎么 说 昵 ?今天 我 在 市 场 大 然 买 到 贡 蕊 。 已 经 
有 人 开始 种 了 。” 我 喃 喃 不 置 可 人 否 。 挫 毁 这 种 对 未 来 的 罕见 信心 ， 太 不 
应 该 了 。 


















































西方 人 常 讶 异 发 现 非洲 人 拥抱 许多 西方 人 早已 丢弃 的 态度 。40 年 代 
的 殖民 官员 可 能 会 同意 那 位 巴 米 李 克 族 校长 或 这 位 定 来 尼 副 县 长 的 看 
法 ,但 是 这 两 位 非洲 人 铁定 不 嘉和 被 相提并论 。 他 们 对 何谓 进步 只 有 模糊 
观念 ， 加 上 原 住民 常 被 刻 划 为 固执 、 无 知 ,为 了 原 住民 自身 的 好 处 ,必须 
ee 








es 





不 仅 帝 国 主义 的 “优点 ”遗留 下 来 ,缺点 也 是 ， 包 括 打 着 发 展 旗 号 实行 
经 济 剥 前 、 和 叫 蕊 的 种 族 主义 与 残暴 酷 行 ,全 是 这 类 场景 的 典型 要 件 。 这 
些 帝国 主义 盟友 也 正 是 土生 土 长 的 非洲 人 。 我 们 不 需 全 盘 接受 恨 漫 的 目 





义 遗 毒 。 


就 连 受 过 良好 教育 的 非洲 人 也 不 承认 你 可 以 是 黑人 又 是 种 族 主义 
者 ,虽然 非洲 部 分 地 区 仍 保有 奴隶 制度 ， 而 且 每 当 他 们 提 太 多 瓦 悠 人 , 束 
朝 地 上 吐 品 水， 以免 脏 污 了 跨 。 我 曾 与 一 位 大 学 生 聊 起 扎 伊 尔 境 内 屠杀 
白人 的 惨剧 ， 他 的 回答 便 是 双重 标准 的 例证 。 他 说 活该 , 谁 叫 他 们 是 种 
族 主义 者 。 你 看 得 出 来 他 们 是 种 族 主义 者 ， 因 为 他 们 是 白人 。 这 是 人 否 代 
表 你 愿意 娶 多 所 您 女人 为 妻 ? 他 瞪 痢 我 ， 好 像 我 狗 了 。 军 来 尼 人 绝 不 能 
与 多 瓦 悠 人 婚配 。 他 们 是 狗 ， 畜 生 而 已 。 这 跟 种 族 主 义 有 什么 关系 ? 


富 来 尼 人 和 急 着 与 周遭 黑人 划 清 界线 。 富 来 尼 人 又 泛称 恩 博 罗 罗 
(Mbomra 人 ,他 们 听 说 南美 洲 有 个 民族 叫 博 罗 罗 (BoroiD)， 因 此 认为 上 自己 
与 南美 洲 此 民族 有 关 ， 从 南美 洲 播 迁 至 此 ,统治 殖民 了 此 地 的 劣 等 民 
族 。 不 少年 轻 人 都 问 我 提 及 这 个 类 似 海 耶 德 (ThorHeyenlahl)? 的 播 迁 理 
论 。 他 们 说 ,这 解释 了 他 们 的 淡 肤 色 、 长 而 直 的 头发 、 挺 直 的 盟 梁 、 注 
嘴唇 。 他 们 痛 苗 指出 我 和 他 们 一 样 ,衣服 遮 新 处 是 白 的 , 晒 到 太阳 的 部 位 


呈 标 色 。 


这 个 旱季 里 ， 最 令 多 岂 您 人 八路 的 发 展 是 我 的 冰箱 。 我 一 直 想 买 个 
煤油 冰箱 ， 每 次 进 城 都 上 腿 巴 巴 望 痢 商 店 橱窗 内 的 冰箱 ， 可 是 我 来 不 起 ， 
搬运 也 有 困难 , 送 打 消 念头 。 但 是 符 兰 语言 学 者 废弃 的 研究 站 里 就 摆 着 
一 台 煤 油 冰箱 。 一 次 我 在 恩 冈 代 雷 碰 到 他 们 ， 他 们 慷慨 将 冰箱 借 给 我 ， 
真是 鸿运 当头 。 此 后 ， 我 就 有 冰 水 可 哆 、 新 鲜 肉 可 吃 , 终 于 可 以 减少 对 
馈 头 食物 的 依赖 ， 纾 解 我 的 经 济 困 窒 。 我 将 冰箱 放 在 刚 铺 好 屋顶 的 漂 腕 
茎 屋外 。 我 问 工 人 为 何 我 的 屋顶 没有 尖 刺 物 预防 姥 焉 ， 他 们 觉得 真是 好 
笑 ， 谁 不 知道 掉 人 不 受 巫 术 攻 击 ， 而 且 他 的 季 屋 必须 是 方形 而 非 圆 形 。 
我 的 便 是 方形 ,屋顶 上 没有 尖 刺 物 ， 只 有 空 啤酒 瓶 。 


























约翰 和 珍妮 前 来 庆祝 ,我 们 和 兴奋 的 朱 迪 波 一 起 喝 冰 啤酒 。 


我 的 “ 冰 谷 仓 是 多 瓦 您 人 眼中 的 奇观 。 煤 油 冰 箱 的 原理 令 他 们 困惑 
(我 也 一 样 )， 为 何 “ 谷 仓 ” 里 的 火 可 以 让 东西 变 冷 。 我 丸 不 住 辐 他们 炫 
次 冰 块 (只 有 见 过 世面 的 多 瓦 您 人 才 看 过 冰 ) ,他 们 怕 极 了 。 他 们 从 未 
位 过 这 样 的 温度 落差 ， 坚 称 冰 块 看 起 来 是 “ 溪 的 "， 摸 它 会 烧伤 手 。 我 无 
法 说 服 他 们 冰 只 是 水 的 男 一 种 形态 。 看 到 冰 块 在 太阳 下 融化 ， 他 们 会 
说 :“ 冰 东西 跑 挥 了 ， 只 剩 下 里 面 的 水 。” 连 卡 潘 老 人 都 因 里 为 宇宙 秘密 
的 守护 者 ,不 得 不 前 来 观 贫 。 


这 使 我 和 卡 潘 老 人 重新 建立 联系 ， 提 醒 他 曾 答应 让 我 去 拜访 。 他 说 
我 可 在 下 星期 去 找 他 ,他 会 派 儿 子 来 市 路 。 


出 乎 我 意料 ， 那 个 男孩 居然 准时 到 来 ， 朱 迪 波 坚持 同行 。 


当 我 们 首 度 抵 达 令 人 生长 的 山 基 时 ,在 山 径 全 到 不 少 山 后 多 瓦 悠 
人 。 我 很 吃惊 此 地 女人 都 称 我 为 "爱人 ”。 打 情 写 俏 是 此 地 特有 习俗。 我 
们 罕 过 漫长 炎热 、 散 布 盐 碱 地 的 平原 ， 牛 儿 和 其 他 动物 成 排 仑 足 栈 食 生 
存 所 需 的 盐 巴 。 过 了 平原 ， 我 们 开始 攀高。 每 年 这 时 候 正 午 气温 可 达 华 
氏 110 度 (译注 : 约 摄氏 44 度 ) ， 马 修 和 我 省 流 污 背 。 我 随身 携带 的 饮 
水 ， 他 拒绝 喝 ;， 途 中 经 过 河 ， 他 也 不 能 畅饮 。 我 前 面 说 过 除非 当地 人 奉 
水 ， 平 地 多 瓦 悠 人 不 能 饮 山地 多 瓦 悠 人 的 水 。 写 称 卡 潘 老 人 “儿子 "者 根 
本 不 是 正牌 儿子 ， 只 是 远房 侄子 ， 无 权 奉 水 。 山 径 穿 过 形形色色 的 树 
木 , 绥 慢 升 高 。 无 论 哪个 季节 ， 走 在 这 个 山 径 上 都 有 丧命 或 断 手 缺 腿 的 
和 危险。 雨季 时 , 擎 爬 岩 石 可 以 抓 住 草木 ， 但 是 杂 和 草 履 盖 地 面 ， 山 径 变 成 
悬 壁 上 的 淡淡 虚线 ， 稍 不 小 心 便 可 能 一 脚 踏 空 。 


量 季 时 ， 你 虽 可 看 清 地 面 ， 不 致 踏 衬 ， 失 足 时 却 无 草木 可 抓 ,修正 
致命 错误 。 


沿途 , 卯 独 在 我 们 上 方 来 回 蹦跳 , 半 落 的 泥 板 岩 不 断 掉 到 我 们 头 上 。 
脚下 是 惊悚 的 三 百 英尺 的 高 巧 岩 ， 其 下 河水 奔流 绕 过 花岗岩 大 石 ,大 隆 
作 响 。 朱 过 波 说 他 害怕 失足 ， 因 为 他 不 会 游泳 ， 我 们 都 紧张 发 笑 。 数 小 
时 辛苦 折腾 ,我 们 终于 抵达 一 个 景观 优美 的 高 原 ， 可 以 岛 获 整个 多 瓦 修 
以 及 远 处 的 尼日利亚 。 正 当 我 们 以 为 步 入 坦途 ， 山 腹 却 开始 出 现 深渊 妥 
笑 ， 愉 有 纵身 也 过 这 些 深 坑 ， 紧 紧 学 附 对 岸 的 泥 地 ,才能 维持 身体 平 
衡 。 






































最 后 我 们 终于 到 了 阴 着 斧 绿 的 山谷 ， 山 峰 涯 涛 流下 的 溪 河 让 山谷 水 
源 丰富 。 山 峰 确 是 一 个 相当 大 的 院落 ， 正 是 禄 雨 莫 长 的 家 。 一 群 年 轻 女 
子 出 来 迎接 我 们 ， 全 是 卡 潘 老人 的 妻 考 ， 围 纸 我 们 号 边 咯咯 吵 疝 、 大 惊 
小 怪 。 我 们 要 坐 在 外 面 还 是 里 面 ? 要 吃 点 东西 吗 ? 喝 水 还 是 啤酒 ? 像 白 
人 一 样 喝 冷 啤酒 ， 还 是 像 多 瓦 您 人 一 样 喝 温 啤酒 ? 老人 去 远 处 田 里 治疗 
一 位 病 妇 ， 马 上 派 人 去 找 他 回来 。 我 们 坐 了 约莫 一 小 时 ,聊天 、 打 睛 
睡 。 传 话 人 回来 了 了 ， 他 去 告诉 卡 潘 老 人 我 们 来 了 ， 却 发 现 他 打 男 一 条 路 
去 了 波 利 镇 。 我 们 确信 这 是 预谋 行为 , 却 只 能 以 恨 好 风度 接受 。 在 山区 
里 ， 以 我 和 马 修 的 脚 程 是 万 万 追赶 不 上 这 位 老人 ， 也 不 必 去 找 他 了 。 朱 
迪 波 睹 睡 醒 来 ,说 他 梦 到 牛 儿 走 失 , 必 须 赶 回去 看 是 不 是 真 的 ,还 是 祖 灵 在 
他 梦 里 作怪 。 我 们 只 好 下 山 回 家 。 


从 那 时 起 ， 我 开始 大 力 结 区 禄 雨 焉 师 ， 说 服 他 们 与 我 分 享 秘密 。 所 
有 专家 一 一 传教 士 、 行 政 官员 等 一 一 部 深 信和 多 岂 悠 人 的 无 理 硕 固 会 让 我 
一 无 所 获 。 刚 开始 ， 我 也 这 么 想 。 


但 是 我 发 展 出 一 套 策略 ,一 一 拜访 禄 雨 焉 师 ， 邀 请 他 们 路 过 孔 里 时 
到 塞 舍 一 坐 ， 然 后 我 无 耻 操 弄 他 们 之 间 的 矛盾 。 我 告诉 绽 哥 村 的 祈 雨 英 
长 : 我 之 所 以 拜访 他 ,是 想 知 道 有 关 “ 真 正 ? 祈 雨 身长 卡 潘 老人 的 事 。 当 我 
见 到 卡 潘 老 人 ， 告 诉 他 我 搞 错 了 ， 先 前 我 以 为 他 是 真正 的 禄 雨 丁 长 , 谁 
知道 他 对 禄 雨 秘密 所 知 甚 少 。 或 许 他 可 以 告诉 我 有 关 蒙 哥 村 禄 雨 英 长 的 
事 ? 卡 潘 老人 与 蒙 哥 村 禄 雨 凋 长 是 死对头 ， 我 的 让 盾 手 法 正中 有 要害。 有 
一 次 卡 潘 老 人 经 过 我 的 村 子 ， 村 人 告诉 他 我 去 蒙 哥 村 ， 己 经 两 天 没 回 来 
了 。 卡 潘 老 人 终于 骨 尝 。 我 开始 连续 访问 他 。 第 一 次 访问 ,他 说 他 的 父 
杀 也 是 禄 雨 焉 师 ， 为 了 我 的 问题 ， 他 四 处 探 问 ,或 许 能 回答 其 中 一 二 个 
一 般 的 技术 问题 。 我 刻意 表现 无 尽 感 激 ， 奉 上 丰厚 之 礼 ， 虽 然 我 的 经 济 
再 度 陷 人 骞 况 。 


接 下 来 的 半年 里 ， 我 大 约 到 山上 拜访 卡 潘 老 人 六 到 七 次 。 


每 次 他 都 不 全 盘 托 出 ， 只 愿 透露 一 点 。 我 拿 他 透露 的 那 一 本 点 去 和 
村 人 得 对 ,村 人 以 为 我 知道 很 多 ， 又 脱口 说 出 更 多 。 当 马 尤 与 卡 潘 老人 
为 了 拖欠 聘 金 起 嫌隙 ， 我 逮 到 大 好 机 会 。 马 尤 大 大 庆 毁 卡 潘 老人 及 他 的 
工作 ， 肪 列 他 过 去 的 种 种 恶 行 , 壁 如 用 内 电 杀 人 、 叫 窒 猪 破坏 田地 等 。 
就 算 卡 潘 老人 降下 旱灾 ， 他 也 不 怕 。 他 告诉 我 哪 几 座 山 和 祈 十 有关, 它 
们 的 不 同 重 要 性 ， 以 及 用 来 制造 不 同 雨 的 各 色 禄 雨 石 。 


到 他 和 卡 潘 老 人 和 好 时 ， 我 已 对 整个 结 从 (complexz)? 有 了 相当 了 解 


























重点 是 我 必须 证 实 这 些 资讯 ， 杀 眼目 睹 禄 雨 过程, 因为 它 是 关系 楷 生 与 
死亡 的 数 个 象征 领域 的 中 心 。 几 件 事 拉 近 了 我 们 的 距离 。 盛 传 卡 潘 老 人 
拥有 神奇 植物 扎 布 托 ， 可 以 治疗 阳痿 。 虽 然 他 的 13 名 妻 才 在 外 哈 腾 抱怨 
他 有 不 举 之 症 ， 奥 古 斯 ] 在 怨 妇 间 的 私下 调查 亦 证 明 如 此 ， 大 家 还 是 不 
疑 卡 潘 老 人 拥有 扎 布 托 。 他 问 我 掉 人 是 否 有 治疗 阳痿 的 药草 ,我 回 说 我 
听 过 此 类 疗 方 ， 但 不 知道 是 否 有 效 。 这 个 回答 颅 令 他 满意 ， 直 称 我 

是 “实话 实说 者 ”。 通 过 伦 致 的 一 家 性 用 品 店 ,我 买 到 一 些 人 参 ， 放 在 缤纷 
彩绘 的 瓶子 里 送 给 卡 潘 老人 ,对 他 的 不 举 ， 我 只 能 帮 这 么 多 。 结 果 卡 潘 
老人 腹泻 不 已 。 他 不 认为 是 生病 ， 只 说 最 好 的 药 也 有 不 灵 的 时 候 。 他 害 
智 地 摇头 叹 奶 广 无 药 可 让 老 田 回春 。” 


年 底 副 县 长 光临 ,使 卡 潘 老 人 与 我 的 团结 情谊 更 加 巩固 。 副 县 长 宣 
布 牛 只 献 祭 必须 禁止 ， 男 孩 制 礼 只 准 在 学 校 放假 时 举行 。 这 些 全 是 多 瓦 
悠 现 代 化 运动 的 一 部 分 。 一 大 群 公务 员 与 官僚 搭乘 汽车 ,从 波 利 镇 海 洛 
沪 沪 抵达 孔 里 ， 在 大 树 下 召开 法 寿 。 官 僚 一 个 接 一 个 慷慨 激昂 活 说 , 茶 
止 这 个 、 不 准 那 个 。 多 瓦 您 人 严肃 点 类, 偷偷 互 扮 鬼 脸 。 不 知 谁 遂 风 报 
信 ， 巴 米 李 元 族 校 长 早 有 准备 , 借 此 场合 痛 批 村 人 的 懒 急 与 野 蛋 。 多 年 
来 ， 他 们 一 直 承 诺 丛 他 盖 新 校舍 , 却 不 断 推 拖 。 


每 当 他 休假 完 回来 , 束 发 现 校 舍 里 的 家 具 甚 或 部 分 建筑 不 如 而 飞 。 
听 到 这 里 ,我 不 安 扭 动 ， 知 道 我 新 屋 的 部 分 脱胎 上 自 他 半 上 毁 的 教室 。 足 在 
劳 的 卡 潘 老人 突然 “意味 深长 "地 看 了 我 一 眼 ,明山 的 方 网 点 点 头 。 此 刻 
正 是 旱季 尾声 ， 天 衬 到 处 可 见 云 未， 但 还 未 开始 下 雨 ， 八 九 哩 外 的 山头 
却 开 始 味 雨 。 副 县 长 口 徊 基 河 冰 释 教育 的 价值 。 多 瓦 仆人 应 抓 住 机 会 ， 
利用 政府 给 落后 地 区 的 优惠 竺 遇 接受 教育 。 大 雨 越 来 越 近 。 因 上 级 的 天 
爱 鼓 励 ， 校 长 拿 出 一 份 名 单 , 这 是 不 让 小 孩 上 学 的 父母 。 接 着 掏 出 第 二 
份 名 单 , 这 些 家 长 只 给 孩子 准备 传统 午餐 一 一 啤酒 ， 学 童 到 了 中 午 就 配 
然 大 醇 。 正 当 他 把 名 单 交 给 上 级 时 ,一 阵 狂 烈 无 比 的 暴风 吞噬 所 有 人 。 
边 诅 雹 边 抱 急 ， 高 官 们 迅速 生 人 汽车 ,消失 回 城 里 。 我 们 都 奔 回 入 屋 。 
卡 潘 老 人 与 校长 固 到 我 的 屋子 里 喝 咖 啡 暖和 身子 。 校 长 大 叫 说 : “你 看 
和 
吕 ; 2 


马 修 附 耳 卡 潘 老 人 ,用 多 瓦 您 语 翻译 刚才 那 段 话 。 我 与 卡 潘 老 人 都 
笑 了 。 我 和 校长 展开 一 番 长 辨 ， 我 否定 有 人 可 以 作法 呼风唤雨 ， 也 没有 
巫 规 存在 ， 环 术 根 本 无 效 。 他 却 坚 定 支 持 这 些 信仰 。 卡 潘 老人 越 笑 越 历 
害 ， 欣 斯 感 里 ， 脸 儿 上 胀 得 通红 。 



































校长 走 了 后 ， 我 问 卡 潘 老 人 刚刚 是 不 是 他 让 老 天 下 雨 。 他 像 只 天 真 
的 老 乌 怨 看 着 我 广 惟有 神 才能 让 天 下 雨 。” 他 笑 翻 在 地 ， 太 满意 目 己 的 
杰作 了 :但 是 下 星期 如 果 你 来 ,我 让 你 看 我 如 何 协助 神 造 雨 。” 


目前 为 止 , 卡 潘 老 人 已 告 诉 我 造 雨 的 大 部 分 秘诀 。 最 重要 的 是 拥有 
菏 种 特殊 石头 ， 它 也 用 来 维系 牛 只 与 植物 的 繁 生 。 


但 是 直到 数 个 月 后 ,我 才 在 痉 布 下 方 的 神秘 洞穴 里 看 到 这 些 石头 。 
每 次 卡 潘 老人 部 说 带 我 去 看 ,每 次 部 无 法 实现 。 一 会 儿 古 旱季 尚未 结 
束 ， 接 近 那 些 石 头 会 造成 洪水 。 一 会 儿 是 雨季 来 临 ,我 们 可 能 会 家 雷 劈 
死 。 要 不 然 就 是 他 东 个 老 效 月 经 来 了 ,此 刻 去 看 石 凑 ， 对 石头 有 不 好 影 
啊 。 他 有 13 个 老 奖 ， 几 乎 天 天 都 有 人 在 排 经 。 


现在 他 只 能 让 我 看 随身 携 珊 的 禄 雨 法 圳 ,一 旦 他 以 山上 的 石头 正式 
局 动 雨季 后 , 便 可 用 放 在 羊角 里 的 东西 制造 局 部 大 雨 。 他 市 我 进入 森 
林 ， 蹲 在 石头 后 面 。 我 们 夸张 地 上 量 望 远方 ， 四 下 张望 是 否 有 人 。 他 从 牛 
角 拿 出 一 撮 未 阁 割 的 公 羊 毛 ,解释 说 “这 是 起 云 用 的 。” 人 然后 是 将 十 控制 
在 局 部 地 区 的 铁 环 ,譬如 他 去 参加 头 鼎 条， 可 以 在 仪式 进行 到 一 半 时 让 
天 降雨 ， 直 到 村 人 奉 上 啤酒 为 止 。 然 后 是 最 重要 的 法 器 ， 他 从 未 让 人 看 
过 这 个 伟大 秘密 。 他 过 下 腰 来 ,用 力 从 牛角 摇 出 一 颗 东 西 到 手 上 , 那 是 你 
到 处 都 可 买 到 、 小 孩 玩 的 蓝 色 弹 珠 。 我 伸手 去 拿 ， 卡 潘 老 人 面 露 惊 色 ， 
急忙 将 手 缩 回 去 :“ 它 会 杀 了 你 我 问 他 这 个 珠子 是 否 来 和 目 折 人 国度 ? 当然 
不 是 ， 它 来 自 数 千年 前 的 祖先 。 这 个 石头 怎么 造 雨 ? 用 公 羊 毛 油 脂 抹 
它 。 这 倒 有 趣 ， 因 为 死者 头 据 也 须 用 公 症 毛 油 脂 迫 抹 , 才 能 摆 到 树林 
里 。 我 开始 怀疑 头 据 、 瓦 丛 、 禄 雨 石 都 和 同一 个 结 丛 有关。 宁 真 如 此 ， 
祈 雨 商 长 便 是 不 同 领域 的 转 接点 。 礼 雨 菠 长 的 头颅 可 以 造 雨 ， 因 此 庆典 
时 多 半 与 水 念 放 在 一 起 ， 而 置 放 禄 雨 石 的 山 称 为 "男孩 的 头 冠 *。 换 言 
之 ， 山 被 认为 是 “大 地 的 头 据 >”。 再 度 ， 以 禄 雨 石 与 头 据 为 中 心 的 单一 模 
型 被 用 来 架构 多 个 领域 ,让 降雨 与 人 类 繁 生 产生 关系 。 


.我 谢谢 卡 潘 老人 ， 并 致 上 谢 礼 ， 在 沉默 中 与 马 修 下 山 。 当 我 回 到 
村 子 , 炬 油 冰 箱 坏 了 ， 毁 了 我 好 几 个 月 的 肉 品 存粮 。 


此 后 它 便 不 再 正常 运转 ， 似 乎 知道 我 无 能 维系 它 的 正常 ,只 要 我 一 
转身 , 它 便 自动 停止 运转 ,吐出 热气 ， 数 小 时 便 让 食物 全 部 腐烂 。 好 几 次 
我 远 行 返 家 ,发 现 多 瓦 您 人 站 在 我 的 * 冰 谷 仓 ” 前 沪 然 欲 这 ， 户 恒 食 物 毁 
坏 ， 无 法 让 冰箱 运转 ,又 绝望 不 能 取 走 食物 ， 因 为 那 不 是 他 们 的 东西 。 
不 入， 我 便 将 这 个 熔 油 冰箱 列 为 无 用 的 板 箱 废 物 。 邮 此 ， 布 明 牧师 欣然 


























宣称 :“ 西 非洲 又 磋 了 。” 


在 祈 十 疾 长 的 山上 ,我 想到 一 计 。 明 天 ， 约 输 与 珍妮 要 载 我 到 恩 闷 
代 雷 采购 补给 品 ， 马 上 就 可 知道 我 的 计策 行 不 行 得 通 。 我 回 到 家 里 , 匆 
匆 换 件 衬 衫 ,丢掉 腐 上 的 肉 ， 出 发 前 往 教 会 。 三 天 后 我 返回 禄 雨 英 长 的 
村 子 。 怀 里 胜利 揣 着 我 从 华 特 小 孩 处 巧 言 哄骗 、 贿 赂 得 来 的 政 色 弹 珠 。 


“你 记得 上 次 给 我 看 的 石头 吗 ?” 
和 
“我 间 过 你 那 石头 是 否 来 自 自 人 国度 。” 
“是 的 。” 


“ 它 是 不 是 和 这 个 一 样 ? ”我 把 蓝 色 弹 珠 弟 给 他 。 他 惊 呼 一 声 , 拿 起 弹 
珠 对 着 阳光 审视 。 


“一 样 ， 这 个 石头 里 的 云彩 比较 暗 些 。* 
“ 它 也 能 造 十 吗 ?” 


他 惊讶 地 望 着 我 广 我 怎么 知道 ? 我 要 试 试看 , 才 知 道 它 行 不 行 。 没 
有 闻 里 试 过 ,我 无 法 判断 。” 他 所 摇头 , 慰 讶 我 大 然 要 他 在 未 经 实验 前 就 发 
表 至 无 攒 据 的 结论 。 


直到 我 在 多 瓦 悠 的 最 后 一 周 ， 才 获准 前 往 参 观 造 十 的 神山 。 归 期 紧 
迫 ,我 决定 下 注 一 赌 解 开 造 雨 之 谜 。 我 告诉 卡 潘 老 人 我 将 在 哪 天 前 往 辞 
别 ， 很 高 兴 这 是 最 后 一 次 爬 那 个 要 命 的 山 。 当 我 们 抵达 时 ， 村 里 静 悄 
悄 ， 女 人 全 被 打 发 出 门 。 我 们 闲聊 一 会 。 当 我 返回 家 乡村 子 ， 我 的 妻 均 
己 经 营 我 播种 小 米 了 吗 ? 我 的 父 杀 拥 有 许多 牛 只 吗 ? 雨季 开始 了 没 ? 这 
古 我 发 动 攻 击 的 上 暗号。 马 修 与 我 早 束 细 心 练 束 一 篇 简短 的 谢 词 ,混合 伤 
感 证 责 。 我 很 感谢 他 告诉 我 许多 事情 ， 但 是 我 心 及 伤 ,因为 我 即将 返回 
昌 人 国 大, 却 尚未 看 过 祈 雨 石 。 这 番 感 言 必须 词汇 华丽 ， 才 能 让 多 也 您 
人 接受 。 我 临场 发 挥 广 就 像 一 个 小 男孩 与 父亲 同行 。 父 亲 告 诉 他 :不 要 
喊 累 ,等 我 们 到 了 山 边 ， 我 就 背 你 。’ 他 们 到 了 山 边 , 父 杀 并 未 实现 诺言 ， 
只 说 :“ 别 难过 ,到 了 半山 腰 , 我 会 背 你 。' 但 是 到 了 半山 腰 ， 父 亲 还 是 不 守 
诺言 .…...。” 卡 潘 老 人 明白 我 的 意思 ,鼓掌 打 断 我 的 表演 。 他 早 就 猜想 我 






































十 分 难过 ， 决 定 带 我 去 看 祈 雨 石 ,也 信任 我 不 会 从 到 疝 女 人 张扬 所 见 。 

我 们 现在 就 去 。 马 修 急 得 翻 白眼 ， 尽 求 我 不 要 去 : 我 会 送 命 。 我 提醒 他 
特 人 不 会 被 雷 打 死 。 卡 潘 老人 要 我 脱光 衣服 ,他 也 一 样 。 他 开始 咀嚼 一 
种 特殊 植物 ， 根 据 气 味 ， 我 认 出 那 是 “ 基 尔 由 ”〈geelyo)。 卡 潘 老 人 将 嚼 
烂 的 “ 基 尔 由 ? 顺 满 我 全 身 、 涂 抹 我 的 胸 胜 。 我 还 得 戴 上 阴 圣 蒜 ， 因 为 肌 
肤 柔 弱 ， 特 准 穿 上 鞭子 。 卡 潘 老人 警告 我 不 可 出 声 ， 也 不 可 乱 动 、 乱 

摸 。 我 们 便 出 太 了 。 


山坡 极 陡 ,我 们 不 时 从 松动 的 岩石 滑 下 。 卡 潘 老 人 沿途 咯咯 笑 ， 显 
然 颇 愉 快 。 我 没 那么 轻松 ， 担 心 相 机 的 安危 ， 还 不 时 被 散布 县 崖 的 草 环 
刺 痛 屁股 。 终 于 我 们 抵达 近 山 诈 海 拔 2000 米 高 处 。 冷 极 了 。 山 峰 人 处 一 条 
河流 垂直 而 下 ， 冰 冷 瀑布 下 有 个 大 岩石 ， 里 面 有 个 大 洞 ， 放 置 一 些 大 而 
矮 胖 、 看 似 水 舍 的 陶 爷 ， 装 着 颜色 不 同 的 石头 ， 分 别 用 来 祈求 阴性 雨 和 
阳性 雨 。 卡 潘 对 着 这 些 石头 喷 吐 “ 基 尔 由 ”， 将 石头 捧 出 给 我 看 。 还 有 一 
个 东西 。 我 们 涉 河 而 过 ,来 到 一 个 巨大 的 白色 岩石 和 劳 。 卡 潘 老 人 说 ， 这 
I 
将 YL。 


我 们 急速 奔 回 村 子 ， 享 受 温 上 暖 ， 洗 党 , 罕 衣 。 卡 潘 老 人 回 到 目 己 的 
茅屋 。 他 已 经 让 我 看 了 全 部 秘密 ， 也 解释 了 各 种 不 同 的 雨 ， 以 及 如 何 用 
红 赭 土 涂抹 贸 刀 制造 彩虹 ,甚至 让 我 看 了 祈 雨 侈 的 地 点 。 我 满意 了 吧 ? 
我 的 确 很 满意 ， 奉 上 丰富 酬 和 大， 酬谢 他 分 享 秘密 。 还 有 一 件 事 .我 从 未 
看 过 他 真正 造 雨 。 他 可 以 示范 一 下 吗 ? 


他 开心 笑 了 。 刚 刚 我 没 看 到 他 朝 禄 雨 石 吐 药草 吗 ? 竺 会， 从 这 儿 到 
流利 镇 之 间 会 下 雨 。 我 们 最 好 趁 天 未 黑 就 下 山 。 


他 是 不 怕 黑 的 , 言 下 暗示 他 具有 传说 中 在 夜里 变 成 豹子 的 能 


下 山 途 中 ， 我 们 碰 到 超级 大 雨 ， 又 必须 像 山羊 般 纵 跃 深渊 裂 颖 。 下 
雨 时 ， 花 内 肉 石 湿 谓 不 堪 ， 好 几 次 ,我 几乎 是 四 肢 厦 地 谎 行 。 卡 潘 老 人 
吃 吃 笑 ， 指 着 天 空 说 : “你 看 到 了 吗 ? 暴 雨 如 盆 ， 我 们 必须 呐喊 说 话 ,我 
叫 道 “ 够 了 ! 叫 雨 停止 。” 他 眼睛 淘气 地 一 内 广 一 个 男人 可 不 会 在 一 天 内 
结婚 又 离婚 。” 

马 修 与 卡 潘 老 人 对 此 场 大 雨 洋洋 得 意 , 至 于 我 ,没有 更 多 证 据 ， 不 会 
相信 这 种 极端 违背 我 文化 背景 的 事 。 我 和 他 们 一 样 ， 只 是 看 到 想 看 的 
事 。 田 野 场 上 ,人 类 学 者 极 少 被 周遭 人 的 “ 假 ” 信 仰 干 扰 ,他 只 将 它们 一 一 





























分 类 ， 然 后 看 这 些 资料 如 何 拼 竣 成 图 ， 学 着 以 平淡 心 面 对 这 些 信仰 。 


当 我 们 返回 孔 里 ， 玛 丽 约 很 高 兴 看 到 我 们 的 狠 狐 样 。 卡 潘 老 人 的 阳 
痿 盛名 加 上 妻 卖 成 群 ， 让 她 深信 我 动 于 拜访 老人 ,铁定 有 不 可 告 人 的 原 
因 ， 尤 其 我 去 拜访 时 ， 卡 潘 老 人 常常 不 在 。 她 染 上 高 山 多 瓦 您 女人 的 习 
惯 ,也 称 我 为 “爱人 ”。 


为 了 让 我 的 “卑劣 情欲 ?有 其 他 发 泄 渠 道 ， 她 杜 握 了 一 个 胖 大 的 宫 来 
尼 女 人 ， 说 她 是 我 养 在 加 路 亚 的 情妇 ， 还 罕有 和 描 环 。 我 的 情妇 拥有 神话 
般 的 壮 贷 映 材 . 胖 到 必须 用 货车 载运 ,如 果 没 有 什 人 染 着 ， 根 本 无 法 走 
路 。 旱 季 时 ， 我 和 杀人 都 可 坐 在 她 的 阴影 下 乘 头 。 


我 投 桃 报 李 ,也 捏造 一 个 科 玛 (k_) 老 人 ， 说 他 们 暗 渡 陈仓 。 


每 个 民族 都 有 目 己 副 夷 的 民族 , 科 玛 人 之 于 多 瓦 您 人 便 是 如 此 。 他 
们 是 异 教 民族 ， 住 在 河 对 着 30 哩 外 ,语言 是 多 瓦 悠 语 的 低劣 变形 ,也 是 极 
端 肪 脏 、 仆 怖 原始 的 野 变 人 。 多 瓦 悠 人 常 合 科 玛 人 的 丑恶 开玩笑 。 


每 当 我 送礼 物 给 玛丽 约 ， 会 假装 那 是 她 的 科 玛 老 情 夫 送 的 。 虽 然 他 
的 牙齿 全 掉 光 了 ,但 我 还 是 听 得 懂 他 的 话 ， 知 道 这 些 礼物 是 答谢 玛丽 约 
的 性 服务 。 我 滔滔 不 绝 搬 给 玛丽 约 为 他 缝 制 的 寿 衣 ,还 嘲笑 说 科 玛 老人 
老 得 快 死 了 ， 根 本 不 必用 囊 尸 布 ， 直 接 丢 进 墓 坑 就 好 了 。 有 一 次 ,我 抓 
到 一 只 竹 节 虫 ， 拿 去 给 玛丽 约 看 ,打趣 那 是 枯 干 区 瘦 的 科 玛 老人 前 来 拜 
访 她 。 每 当 玛丽 约 面 露 疲 色 ,我 就 归咎 于 她 借 汲 水 与 奸 夫 偷情 ， 我 们 都 
知道 这 是 她 偷 溜 去 树林 密会 情人 的 借口 。 这 类 打趣 大 大 纾 解 村 沙 生 活 的 
乏味 ,也 是 多 所 您 人 逐渐 “接纳 ”我 的 主因 。 


多 所 您 人 性 生活 活跃 ,个 解 我 为 何 能 无 性 过 活 。 男 人 和 直接 问 我 如 何 
生存 ? 为 何不 会 生病 ? 在 非洲 ,性 关系 只 有 两 种 基本 模型 。 第 一 种 模型 
里 , 女 色 会 使 男人 屏 弱 , 夺 走 他 的 元 气 ， 十 分 危险 。 第 二 种 模型 里 ， 男 人 
可 采 阴 补 阳 ， 性 交 次 数 越 多 越 强壮 。 

出 乎 我 意料 ， 多 瓦 您 割礼 虽 强 调 “ 男 性 隔离 ”， 他 们 的 性 观念 却 倾 问 
第 二 种 模型 。 他 们 认为 我 没有 老婆 却 能 存活 ， 十 分 神奇 ， 拿 我 和 神父 相 
提 并 论 ， 修 女 环 伺 却 无 性 生活 。 


此 地 神父 坚持 不 称 修 女 为 “姊妹 ?而 叫 “ 院 


























长 "mother， 译 注 : 同 母 杀 ) ,实在 窒 智 。 因 为 多 也 您 文化 里 ， 所 有 
与 自己 年 纪 相当 的 女人 都 叫 “ 姊 妹 ”, 但 你 万 万 不 能 与 母 杀 发 生性 关系 。 没 
多 久 ， 我 的 进 城 之 旅 束 被 众 口 狂 金成 “元 泽 探 险 ”, 更 添 玛丽 约 笑话 的 可 信 
度 。 通 常 我 进 城 都 是 为 适应 不 了 非洲 混乱 状态 的 器 材 购买 更 换 零 件 , 因 
此 “ 进 城 买 零件 "这 句 话 迅速 变 成 我 与 约 验 的 黄色 打趣 语 。 可 悲 的 是 ， 我 
的 真实 进 城 之 旅 一 点 不 似 多 拟 您 人 的 性 狂欢 集体 弥 想 。 在 非洲 ,性 接触 
非但 不 浪漫 旦 本 质 粗 暴 , 无 法 纾 解 田 时 工作 者 的 苦 间 ， 反 而 更 添 孤 离 ， 
最 好 是 避免 。 根 据 我 与 同僚 的 非 正式 交谈 ， 发 现 以 前 并 非 如 此 。 伴 随 西 
方 性 观念 的 改变 ， 田 野 工 作者 对 性 接触 的 立场 也 大 幅 改 变 。 


殖民 时 代 , 你 不 能 与 非 我 族 类 (包括 社会 阶级 与 信仰 的 不 同 ) 发 生性 关 
系 ， 现 在 界线 已 逐渐 模糊 。 你 很 难 想象 早年 的 女性 田野 工作 者 可 以 自由 
行走 “ 野 蛋 人 ”中 ， 不 必 担 心 受 侵犯 ,只 因为 她 不 在 可 性 交 对 象 的 图 谱 
里 。 现 在 情况 改变 ， 单 身 女 性 田野 工作 者 似乎 有 必要 与 田野 对 象 发 生性 
关系 ， 以 迎合 “被 接纳 ”的 新 观念 。 田 野 调查 结束 , 却 未 与 田野 对 象 发 生 关 
系 ,会 让 同 价 谋 异 甚至 谍 员 ,宝贵 的 研究 机 会 日 昌 浪费 了 。 


至 于 男性 田野 工作 者 ,他 们 有 更 多 露水 姻缘 机 会 ， 通 常 都 是 金钱 交 
易 ， 较 不 引 人 侧 目 。 和 民族 志学 者 的 助理 一 样 ,这 个 话题 也 在 人 类 学 文 
献 中 完全 缺席 ,但 不 代表 人 类 学 者 没有 这 方面 经 验 。 有 些 田 野 工作 者 基 
于 性 接触 可 能 为 家 姓 及 个 人 生活 带 来 极 大 冲击 ， 极 力 避 免 ， 但 是 长 时 间 
放逐 异 文化 ， 此 类 诱惑 不 可 避免 。 以 我 而 言 ， 被 多 所 您 人 视 为 无 性 之 
人 ， 反 而 是 一 大 福气 ， 使 我 享有 多 也 您 男人 所 缺乏 的 自由 。 疹 如 ， 孤 男 
训 女 共处 一 茸 屋 ， 这 是 通奸 铁证 ， 但 是 想象 我 与 多 瓦 悠 女性 交合 , 却 是 
间 剧 ， 我 很 高 兴 他 们 如 是 想 。 


长 期 以 来 ,我 的 真面目 与 喘 分 颅 令 警 方 困 扰 。 早 季 尾 声 ， 危 机 终于 
爆发 。 先 是 直升机 违规 冯 入 。 一 个 经 费 宽裕 的 瑞士 教会 自作 聪明 ,认为 
感化 山区 腊 教徒 最 好 的 方式 砚 过 借用 快速 的 直升机 空降 牧师 ， 效 果 一 定 
惊人 。 一 天 , 当 我 在 教会 时 ,直升机 从 天 而 降 , 在 空中 盘旋 ,发 出 已 大 噪 首 ， 
显然 在 召唤 人 们 前 往 降落 场 。 既 然 在 场 的 只 有 我 会 开车 ， 便 借 了 一 辆 车 
前 往 降落 场 。 下 升 机 上 有 两 个 来 自 恩 内 代 雷 、 状 似 困惑 的 神职 和 人员， 他 
们 要 找 一 早 便 前 往 恩 办 代 雷 的 布朗 牧师 ,直升机 在 空中 盘旋 ， 而 望 及 现 
布朗 牧师 的 车 踪 ， 一 阵 烟尘 翻滚 后 升 空 而 去 。 就 在 此 刻 ,一 卡车 荷 枪 实 
弹 的 完 兵 气 线 报 前 来 缉捕 刚 降 落 的 “尼日利亚 走私 犯 ”。 我 被 拖 出 车 外 。 
直升机 的 降落 许可 、 飞 行 计划 、 飞 行 执照 在 哪里 ? 我 困惑 无 知 的 抗议 丝 
坚 不 起 作用 。 我 无 法 交代 谁 在 直升机 上 ,也 不 知道 他 们 的 目的 与 飞机 编 
































号， 甚至 不 愿 发 下 这 辆 直升机 并 未 接近 边界 十 哩 ， 这 些 都 是 走私 活动 的 
如 山 铁证 。 花 了 好 长 时 间 , 我 才 洗 刷 宪 情 ， 恢 复 我 “无 害 白痴 ”的 清 誉 。 好 
不 容易 此 事 侍 埃 落 定 ， 我 又 陷 人 麻烦 。 一 晚 ,我 去 流利 镇 医院 探望 被 蛇 

咬 的 村 民 。 不 幸 火 把 坏 了 ， 一 下 子 便 在 城 外 迷宫 般 的 路 径 迷 途 ， 在 漆黑 
中 跌跌撞撞 半 小 时 , 芋 好 看 到 前 头 有 灯光 。 我 奔 往 灯光 处 ， 知 诈 发 现 自 

己 置 身 副 县 长 助理 家 的 后 门 。 我 停 下 来 同门 口 一 位 懒 洋洋 的 年 轻 人 问 

路 ， 随 即 找到 大 街 。 


两 天 后 ， 当 我 正在 访问 制 陶 乒 时 ， 约 其 与 珍妮 现 导 孔 里 一 一 宪兵 到 
处 在 找 我 。 一 份 正 式 公文 传唤 我 到 和 警察 局 查 对 身分 。 我 确定 了 明天 前 不 
会 开始 烧 陶 ， 便 与 他 们 出 发 前 往 波 利 镇 。 那 位 嘴 里 含 针 的 司令 官 在 办 公 
室 接 见 我 ， 我 们 花 了 半 小 时 确定 我 的 号 分 ， 以 及 我 到 的 在 流利 镇 干 什 
0 6 
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有 人 指控 我 拍 了 副 县 长 助理 家 后 门 的 照片 ,这 构成 < 战略 消息 ”。 目 击 
证 人 指称 我 手 拿 相机 ,在 那 栋 房子 后 面 购 购 崇 崎 。 我 多 久 去 尼日利亚 一 
次 ? 我 的 人 否认 不 被 接受 ， 他 们 有 目击 证 人 。 有 人 看 见 我 罕 越 边界 ,我 不 
知道 那 是 违法 的 吗 ? 


他 们 上 反复 质询 许久 , 才 将 我 释放 , 严 历 警 告 此 后 会 严 加 监视 我 的 行 
动 。 第 三 世界 国家 对 间谍 的 妄想 执著 常 陷 田野 工作 者 于 危 境 ,惟一 原因 
可 能 是 的 确 有 些 感 兴趣 的 单位 赞助 研究 者 到 敏感 地 区 做 研究 。 我 的 问题 
是 面 对 一 个 对 纯 研究 一 无 所 知 的 人 ， 该 如 何 解 释 外 国政 府 为 何 对 叛乱 山 
区 的 一 个 孤立 部 族 感 兴趣 。 对 警察 尖子 而 言 ， 最 合理 的 解释 英 过 邻近 尼 
日 利 亚 的 地 理 之 便 。 但 我 既 不 是 走私 犯 ,也 不 是 蔡 尼 日 利 亚 大 车 入 侵 打 
0 
秆 。 

许久 后 ， 当 我 与 副 县 长 混 得 更 熟 ,他 才 说 他 一 直 注 意 事情 的 发 展 ,会 
保护 我 不 受 狂热 宪兵 伤害 ， 他 认为 整 件 事 是 笑话 。 

我 的 反应 却 是 忧心 焦 愿 ,尤其 事件 之 后 ， 警 察 不 时 突袭 孔 里 探访 我 
的 行踪 ,更 是 雪上 加 钉 。 不 知 是 巧合 还 是 精心 设计 ， 我 驻扎 波 利 镇 时 拍 
的 一 批 底片 也 离奇 失踪 。 一 如 以 往 ,约翰 坚定 文 持 我 渡 过 难关 ， 市 我 去 
教会 独 洪 啤酒 ， 直 到 我 好 过 点 为 止 。 


详 注 


















































dg 海 耶 德 是 挪威 民族 学 和 荐 , 曾 在 1947 年 、1969 年 、1977 年 三 度 召 募 
探险 队 ， 用 仿古 代 的 船只 远 渡 重 洋 ， 企 图 证 明 古 文明 的 传播 路 线 。1947 
年 那 次 他 搭乘 一 种 原始 木 稚 Ko&Tiki, 从 南美 洲 的 大 西洋 岸 航行 到 波 利 尼 
西亚 ， 企 图 证 明 波 利 尼 西亚 人 源 自 南美 洲 。1969 年 ， 他 与 探险 队员 搭乘 
古 希 腊 的 Ra 船 ,从 摩洛哥 横渡 大 西洋 到 中 美洲 ， 企 图 证 明 哥 伦 布 以 前 的 
西方 文明 曾 受到 埃及 文明 影响 。 不 过 ， 海 耶 德 的 理论 并 未 被 人 类 学 界 接 
Se 


@ 结 从 是 指 文化 特质 的 任何 整合 与 模式 体系 , 它 在 社会 中 如 一 个 单 
位 般 行 使 功能 ,有 时 称 为 文化 特质 从 或 仅 称 为 特质 结 从 。 详 见 朱 岑 楼主 
编 :《 社 会 学 辞典 》, 台 北 ,五 南 图 书 〈1991),p,219。 


第 十 二 章 第 一 批 与 最 后 一 批 收 成 


我 离开 英国 快 一 年 了 ， 虽 不 敢 说 在 多 瓦 悠 宾至如归 ,但 至 少 已 进入 
所 谓 的 中间? 只 段 ， 样 样 事物 都 有 种 虚 弥 的 熟悉 假 月 。 该 是 我 开始 整理 
笔记 ,并 进攻 我 原本 闲置 一 劳 、 打 算 等 语言 能 力 与 人 际 关 系 更 好 时 才 研 
完 的 领域 ,最 重要 的 一 个 便 是 祈求 繁 生 的 农 地 仪式 。 部 分 仪式 以 卡 潘 老 
人 为 中 心 ， 有 的 则 和 他 的 亲 威 有 关 ， 我 们 在 早先 儿 次 头颅 祭 时 便 认识 
了 。 他 们 的 任务 包括 以 特殊 药 章 涂抹 神奇 石头 ， 以 确保 植物 丰收 。 在 卡 
潘 地 区 ， 这 个 仪式 和 禄 雨 仪式 同时 举行 : 药草 随 雨 降下 ,可 使 “大 地 复 
原 ”。 在 多 瓦 悠 的 另 一 头 ， 此 类 仪式 则 是 用 石头 在 村 尾 排 成 一 行 , “阻挡 
i 
师 _ 聊天 。 


我 的 车 子 仍 未 修好 ， 再 度 仰 赖 约 瑚 与 珍妮 的 慷慨 。 亏 了 他 们 的 大 
忙 ,我 才能 免 去 践 涉 十 数 哩 之 兰 ， 经 滑 拜 访 这 些 遥 远 的 村 子 ,与 卡 潘 老人 
保持 联系 。 出 乎 我 意料 ,这 些 掌 地 师 乐 意 展示 仪式 配备 ， 知 道 我 不 会 问 
女人 泄密 。 大 家 都 知道 我 和 卡 潘 老 人 一 起 工作 ， 他 们 也 愿意 信任 我 ,万 
其 话 已 传 开 ， 大 家 部 知道 我 乐意 付 钱 。 接 连 儿 个 星期 ， 我 忙 着 从 这 个 洞 
羡 扑 到 那个 山头 ， 跋 涉 到 头颅 屋 , 义 奔 回 卡 潘 那 儿 巧 言 哄骗 卡 潘 老 人 透 
露 秘 密 。 同 时 间 ， 蒙 哥 村 的 祈 雨 疾 长 也 派 人 入 传 话 : 他 快 局 动 雨季 了 。 我 
又 抽 里 冲 去 他 的 山头 。 这 里 的 山地 多 瓦 您 人 施展 老 套 ,蒙骗 我 们 儿 圈 子 ， 
希望 我 们 厌倦 了 走 开 。 打 从 政府 在 流利 镇 驻军 以 来 ， 多 瓦 您 人 便 用 这 套 
方法 保护 自己 。 马 修 与 我 不 为 所 动 ， 聘 用 一 位 当地 人 做 同村 ， 坚 决 不 准 
他 半路 丢弃 我 们 ， 威 胁 说 如 果 我 们 找 不 到 祈 雨 冰 长 , 便 要 睡 在 他 的 茅屋 
外 ， 第 二 天 他 走 到 哪儿 ,我 们 便 跟 到 哪儿 。 威 胁 答 效 ,我 们 很 快 便 找到 祈 























十 酋长 ,他 很 高 兴 看 到 我 们 。 在 山里 兜 圈 转 显然 是 对 付 外 来 者 的 标准 程 
0 
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壹 哥 村 的 祈 雨 弟 长 是 个 聪明 开明 的 年 轻 人 ,他 很 愿意 马上 宰杀 一 头 
黑山 痒 ， 为 害 藏 于 头颅 屋 的 祈 雨 侈 深 抹 山 壮 血 ， 正 式 局 动 雨季 。 他 的 顾 
问 却 大 表 反 对 。 这 位 强盗 般 的 老者 是 禄 雨 莫 长 的 朱 朱 。 他 说 ， 如 何 确定 
我 没 和 月 经 来 漳 的 女人 接触 ? 而 且 ， 村 人 认为 雨季 还 要 一 个 星期 才 来 。 
直到 他 开始 质疑 让 未 受制 礼 者 接近 祈 雨 侈 是 否 明智 时 ,我 才 确 定 他 是 故 
意 找 及 虎 。 外 来 者 无 须 受过 割礼 就 能 参加 多 瓦 悠 仪式 ， 连 外 国 女人 都 可 
在 场 。 我 们 开始 讨论 价 码 。 整 整 一 个 小 时 我 不 断 揪 头 ， 每 当 他 提出 一 个 
价格 ,我 便 露 出 芍 怖 之 色 。 最 后 我 们 谈 受 价 码 。 多 瓦 悠 终极 秘密 的 代价 
是 8 瑞 镑 ,我 并 未 受骗 ,因为 我 还 可 得 到 半 只 牲 礼 壮 。 仪 式 迅 速 进行 ， 丝 驶 
没有 卡 潘 地 区 仪式 的 敬 长 气 奶 。 一 点 都 不 戏剧 化 ， 束 像 寻常 履 罕 羊 只 一 
样 ,他 们 将 羊 儿 翻 倒 在 地 ,一 脚 踏 住 它 的 哗 使 其 室 且 。 当 诗 儿 角 了 过 
去 ， 他 们 便 切 开 它 的 喉 晓 ， 用 戎 户 盛 住 鲜血 。 


我 们 连忙 奔 进 树林 中 一 个 破烂 的 头颅 屋 。 这 个 地 方 禁 止 外 人 进入 ， 
因此 ， 我 们 全 部 得 四 歧 着 地 , 扑 过 满 地 刺 人 的 短 树丛 ,来 到 一 块 林 草 从 
生 、 阴 瞳 的 空地 ， 那 就 是 头颅 屋 所 在 。 里 面 的 祈 雨 爷 和 我 在 卡 潘 老 人 处 
ee ea ee 
时 。 

















就 在 壹 哥 村 礼 雨 丁 长 处 ,我 得 到 解释 多 瓦 悠 文化 象征 体系 的 最 重要 
资讯 。 先 前 资料 显示 禄 雨 英 长 与 人 类 索 生 、 降 十 有 关 ， 通 过 “ 打 和 死 军 来 
尼 老 妇 ? 这 个 仪式 情节 “真正 耕耘 者 ”的 收成 则 与 植物 楷 生 、 割 礼 产生 联 
系 。 欣 拭 祈 雨 石 的 那天 是 旱季 的 开始 ， 是 多 岂 悠 人 开始 林山 〈( 山 是 “ 男 
孩 的 头 冠 ”而 焚 山 会 让 山 变 干 ) 的 日 子 ,也 是 第 一 批 收成 与 刚 受 过 割礼 的 
男孩 一 起 进入 村 子 的 日 子 。 多 瓦 悠 人 鄙视 包皮 , 它 让 男孩 性 露 潮湿 ， 发 
出 女性 阴部 的 气味 ， 受 过 割礼 的 阴 圣 干燥 且 清 论 。 当 男孩 离开 村 子 去 接 
受 割 礼 时 ， 他 们 是 “ 湿 的 ”必须 跪 在 河 里 三 天 。 男 孩 接 受 割 礼 后 ， 雨 便 下 
个 不 停 ， 直 到 他 们 慢 慢 离 开 河 边 营 区 往 山 里 走 , 天 空 才 开始 放晴 。 早 季 
降临 ， 接 受 割 礼 的 男孩 才能 返回 村 子 ,到 置 放 死 牛头 颅 的 芭 坛 前 等 待 。 
同时 间 , 第 一 批 收成 准备 送 人 人 村子。 换言之 ， 多 瓦 您 人 用 单一 模型 统合 
所 有 繁 生 和 面向， 雨季 到 旱季 的 更 达 则 和 未 受制 礼 的 “ 湿 ”* 男 孩 赔 变 成 受过 
割礼 的 “二 ”男孩 连结 起 来 。 


我 是 在 回 到 英国 后 ， 经 过 几 个 月 的 研究 与 详细 分 析 ， 才 将 这 个 象征 











系统 的 细 市 全 部 搞定 。 可 是 那 一 天 ， 先 前 在 田野 场 上 观察 到 的 基本 架构 
与 辛 百 记录 的 一 切 资 讯 突然 间 部 有 道理 了 。“ 我 找到 了 1! ”的 时 刻 总 是 令 
人 兴奋 ,这 的 确 是 突如其来 ， 发 生 在 高 山上 ， 透 露 这 个 资讯 的 男人 全 然 
不 知 它 对 我 的 重要 性 ， 更 增添 我 终于 完 知 多 瓦 您 仪式 背后 简单 染 构 的 快 
乐 。 下 山 途 中 ， 马 修 显 然 竖 觉 我 的 丈 然 。 狂 襄 中 ,我 省 略 了 过 小 与 加 氧 , 
直接 饮用 山 果 水 。 我 不 知道 这 是 上 天 对 我 目 做 的 惩 庆 , 还 是 潜伏 在 我 肝 
脏 里 的 病毒 作怪 ,我 再 度 被 肝炎 击 倒 在 床 。 


就 在 我 病 得 最 泪 形 时 ， 奥 古 斯 本 与 他 的 最 新 女友 移 驾 拜访 。 他 们 熟 
知 肝 炎 ， 筑 得 我 病 况 严重 。 奥 古 斯 ] 笃定 地 说 : “最 好 是 叶 。 你 必须 大 
吐 特 吐 。” 他 的 女 伴 不 同意 :应 该 灌肠 。 惟 有 强力 灌肠 才能 驱除 病魔 。 我 
们 村 里 好 多 人 都 死 于 肝炎 。” 


“灌肠 不 好 。 他 必须 吐 。” 才 不 是 。 必 须 灌肠 到 出 血 才 行 。” 他 们 来 
回 和 争辩。 我 谢谢 他 们 的 建议 ， 说 很 多 东西 虱 让 我 义 拉 义 吐 ， 你 证 他 们 满 
局 
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恩 闷 代 雷 教会 的 一 位 好 心 人 路 过 了 筷 里 ,告诉 我 治疗 肝炎 的 偏方 一 热 


三 也 在 试验 类 似 成 分 的 药 。 我 派 马 修 去 找 芭 乐 树 叶 ， 北 方 地 区 这 种 树 很 
少 。 马 修 说 他 在 5 哩 外 河 边 看 到 过 一 棵 世 乐 树 。 我 很 怀疑 我 们 说 的 是 否 
同一 种 树 ， 他 却 打 败 我 ， 融 回 一 整 袋 真 的 区 乐 叶 。 


我 的 病 况 逐渐 改善 。 多 瓦 悠 人 大 感 惊奇 ,也 开始 用 东 乐 叶 治 疗 肝 
炎 。 所 以 ， 人 类 学 者 多 少 还 是 会 改变 他 的 研究 对 象 。 


我 的 另 一 大 成 就 是 “地 名 研究 学 ”。 我 的 菜园 证 实 特别 适合 种 植 郧 昔 ， 
数 年 后 ， 他 们 改 叫 它 “ 沙 拉 之 地 *c。 


大 约 这 个 时 候 ， 今 年 的 第 一 场 大 雨 终 于 降下 。 在 众人 的 欢乐 声 中 ， 
旱季 的 无 情 酷 热 瞬 间 消 解 。 我 则 没 那么 元 香 , 因 为 我 的 新 屋顶 整 夜 漏 
水 。 我 被 迫 里 缩 场 角 ， 许 身 拌 颜 ， 皮 箱 颤 狗 狗 摆 在 头顶 上 的 平台 遮 雨 ， 
双手 紧 紧 抓 住 笔记 。 第 二 天 上 午 , 铺 屋 项 的 人 说 所 有 新 屋顶 都 是 这 样 ， 
儿 天 后 束 好 了 。 


我 并 不 相信 他 的 话 ， 但 缺乏 铺 屋顶 经 验 ， 无 法 反驳 他 的 笃定 。 就 像 
出 租 漏水 船只 给 我 ， 宜 称 木头 下 水 后 束 会 月 胀 堵 住 漏洞 的 人 ,或 者 坚 称 
我 的 牙 床 会 缩小 适应 摇晃 假牙 的 喀 国 牙 医 一 样 ， 他 的 说 辞 帆 不 可 信 。 经 








过 一 星期 可 塌 的 洪水 泛滥 后 ， 该 找 铺 屋顶 的 人 履行 保证 了 ,他 随即 修理 
屋 项 。 令 我 吃惊 的 是 ， 他 只 用 一 块 木板 珊 打 芭 草 屋顶， 更 令 我 吃 慰 的 
古 , 它 居然 奏效 。 


到 不 多 束 在 那 段 时 间 ， 田 野 采 和 集 者 在 工作 接近 尾声 时 的 精神 病 终 于 
发 作 。 我 将 笔记 藏 到 教会 ， 远 离 湿 气 、 白 蚁 、 山 羊 、 小 孩 以 及 我 幻想 中 
的 各 种 危害 侵 飞 。 


我 送 笔 记 到 教会 时 ， 约 翰 与 珍妮 正好 前 往 森 林 办 事 ， 一 阵 怒 吃 吸 引 
我 到 门口 。 那 是 自封 “ 黑 鹿 ”、 身 材 壮 硕 的 焊工 。 他 大 叫 : “ 喂 ， 白 人 ,你 
的 车 差点 杀 死 我 。” 刚 才 ， 他 正在 焊接 我 的 车 子 (我 极 想 筷 了 它 的 存 
在 ) ， 突 然 间 ， 车 身 掉 了 一 大 块 ,差点 砸 死 他 。 他 似乎 认为 这 全 是 我 的 
错 。 我 问 广 你 还 好 吧 ?” 


“还 好 ? 你 看 2 他 从 裤子 里 掏 出 巨大 阴茎， 对 着 我 挥舞 控诉 。 突 如 
其 来 的 骏 露 让 我 丈 二 金刚 摸 不 痢 头 脑 ， 仔 细 检 查 后 , 才 发 现 它 有 一 小 
条 “ 黑 鹿 ?” 坚 称 必须 “急救 ”的 制 伤 。 


老实 说 ,我 有 扩 范 然 ， 不 知道 该 用 什么 药品 。 翻 箱 倒 柜 后 ,只 找到 浓 
缩 漂 白 剂 。 这 敬 怕 不 是 好 疗法 ,我 建议 他 去 找 布朗 牧师 ， 他 就 住 在 山下 ， 
所 我 所 知 ， 他 有 各 式 急救 药品 。“ 黑 鹿 ? 犹 带 盛 翁 , 路 行走 开 。 


直到 我 回 房 继续 给 笔记 分 类 时 ， 才 想起 布朗 牧师 不 在 家 ,他 去 帮 人 
修 卡 车 了 。 他 的 老婆 可 是 以 神经 紧张 著名 ， 我 想像 “ 黑 鹿 ”组 绥 走 到 她 的 
门口 露出 下 体 。 或 许 我 该 奔 下 山 阻 止 此 事 ? 但 是 ， 审 慎 为 勇敢 之 本 。 何 
人 不 露出 
和 伤 处 。 


我 的 身体 已 经 完全 恢复 ,可 以 再 度 擎 山越 怜 。 马 修 和 我 最 后 一 次 出 
访 ， 前 往 多 瓦 您 最 西边 参观 司 椰 子 丰收 佘 。 局 椰子 古 一 种 类 似 椰 子 的 贺 
形 水 果 ， 丰 收 祭 里 ， 局 椰子 的 角色 类 似 头颅 ， 被 搁 在 扎 放 牛 只 头颅 的 圣 
A 
味 。 


当 我 们 抵达 掌 地 师 的 村 落 时 ， 发 现 他 端 坐 在 一 大 堆 扁 椰子 中 ,开怀 
大 嚼 。 忆 椰 子 有 两 种 吃 法 。 第 一 种 是 浸 在 水 里 ， 证 它 发 菠 , 嫩 梳 的 味道 
似 疾 染 。 第 二 种 方法 是 直接 吃 ， 果 肉 橘红 色 ， 纤 维 很 多 ， 咬 起 来 像 控 鞋 
垫 ， 味 道 似 桃子 。 我 雄 起 趣 大 咀 一 阵 后 ,开始 掌握 诀 窒 ， 友 现 遍 椰子 碳 






































好 号 。 一 位 好 心 的 老 太 太 显然 发 现 我 哨 食 局 椰子 跨 费 力 ， 端 上 一 萌 户 已 
经 刊 了 皮 的 果肉 给 我 。 我 和 马 修 说 ,这 软 多 了 。 


“当然 。 主 人 ,” 他 回 说 ,“ 她 已 经 帮 你 嚼 过 了 。” 


我 在 多 瓦 悠 的 日 子 逐 渐 接 近 尾 声 ， 人 们 开始 络绎 拜访 我 , 凑 巡 我 的 
财产 , 提 及 他 们 迫切 需要 一 条 悉 子 ,或 者 赞美 我 的 炖 锅 多 好 等 等 。 朱 迪 波 
说 他 将 十 分 想念 我 , 细 数 我 们 一 起 做 过 的 事 ,虽然 我 给 他 秦 了 不 少 采 烦 ， 
他 还 是 左 至 受 我 们 共处 的 时 光 。 马 修 开 始 不 经 意 提 起 买 老婆 的 惠 手 事 。 
他 解释 说 :“ 你 必须 趁 她 们 还 小 时 就 买 过 来 ,才能 照 意 思 打 造 她 。” 马 修 相 
中 的 对 象 为 十 二 岁 o0“ 但 是 她 们 如 果 年 轻 ， 多 半 会 要 你 出 钱 供 她 们 念 
书 。” 他 叹气 。 他 认识 的 人 中 谁 愿意 借 他 钱 供 老婆 念书 呢 ? 惟 有 玛丽 约 
Ee 
与 我 聊天 。 


为 了 即将 来 临 的 国庆 日 ， 波 利 举 镇 沸腾 ， 准 备 各 式 表演 ， 多 瓦 您 必 
须 派 人 表演 割礼 舞蹈 。 我 没 机 会 看 到 真正 的 割礼 ， 对 此 极 感 兴趣 。 多 瓦 
和 悠 的 年 分 为 阳 年 与 阴 年， 割礼 只 在 阳 年 举行 ， 我 来 的 这 年 恰巧 是 阴 年 。 
此 外 ， 接 受制 礼 的 男孩 必须 长 时 间 待 在 森林 里 ， 还 要 考虑 小 米 收 成 是 否 
足够 所 希 。 多 瓦 悠 已 经 五 年 没 举行 割礼 ,快要 变 成 一 大 耻辱 。 之 前 ,我 都 
仰赖 当地 人 的 描绘 理解 割礼 过 程 ， 也 通过 割礼 人 口述 了 解 仪式 程序 ， 割 
礼 照片 则 搜罗 自 文 献 纪录 与 在 多 瓦 悠 多 年 的 传教 士 。 我 的 研究 少 了 多 瓦 
和 悠 象征 体系 的 中 心 部 分 ,原本 很 严重 ， 羊 好 许多 仪式 都 翻 捞 目 割 礼仪 
式 ， 一 模 一 样 复制 。 


我 还 是 很 庆幸 有 机 会 看 到 务 孩 行 割礼 前 跳 的 舞 。 他 们 喘 厦 寿 衣 、 葛 
皮 ， 披 挂 动 物 角 、 厚 重 的 袍 子 以 及 其 他 配饰 。 没 时 间 教 导 年 轻 男 孩 表 
演 ， 两 名 受过 割礼 的 男孩 被 迫 挑 起 这 项 讨厌 、 丢 脸 的 任务 。 一 开始 ,他 
们 十 分 厌恶 这 项 提议 ， 拒 绝 接 受 任 务 。 朱 迪 波 承 族 给 他 们 钱 与 啤酒 , 才 勉 
强 上 阵 。 第 二 天 , 朱 迪 波 现 映 我 的 茅屋 要 求 我 付 钱 ， 他 说 整 件 事 是 为 了 
满足 我 的 兴趣 而 筹划 的 。 


最 后 ， 朱 迪 波 的 好 逸 恶 劳 遭 到 严重 威胁 ,因为 副 县 长 下 令 每 人 都 得 
种 一 块 自己 的 菜园 子 。 朱 迪 波 先是 说 菜园 子 要 长 得 好 ， 必 须 有 仙人 掌 围 
篇 挡住 动物 入 侵 , 光 是 等 仙人 掌 扎根 就 要 一 年 ， 接 着 又 说 园 里 如 果 没有 
茅屋 招待 工人 喝 啤 酒 ,又 有 何 用 ? 可 惜 现 在 不 是 盖 屋 季节 ,又 得 等 一 年 。 
算 算 得 等 三 年 ， 朱 迪 波 的 钢 头 才 会 第 一 次 翻 十 ,但 是 ， 每 天 上 午 他 都 襄 
愁 宣布 “他 要 去 田 里 *”， 然 后 坐 在 树 下 (通常 有 我 作 伴 ) ， 随 意 漫谈 。 有 





















































时 我 党 得 目 己 像 不 收 钱 的 心理 医师 , 听 他 闲 扯 梦 想 、 他 所 认识 的 女人 ， 
以 及 位 拓 高 职 的 压力 。 


庆典 那天 ,所 有 地 方 重要 人 物 齐 聚 足球 场 。 卡 潘 老人 身 独 寅 来 尼 袍 
子 、 配 全 ,我 建 到 机 会 义 骆 扰 他 一 番 。 其 他 部 族 也 派出 歌舞 队 , 顿 是 呐喊 ， 
尘土 飞扬 令 人 室 恩 。 行 政 部 门 的 高 官 全 罕 上 最 体面 的 制服 , 副 县 长 看 起 
来 像 极 “法 国航 空 ” 的 空中 少爷 。 人 和 群 大 力 挥 舞 旗子 , 完 兵 配备 强力 武 需 ， 
践 步 巡 视 。 


大 家 齐 唱 国歌 。 一 架 收 音 机 庄严 放 在 椅 上 ， 当 总 统 的 演讲 伴随 嘲 杂 
的 静电 干扰 声 传 出 ,所 有 人 痢 举 手 敬 礼 。 孩 童 表 演进 行 曲 与 游戏 。 副 县 
长 尚未 离 席 前 ， 大 家 部 不 准 离 开 ， 我 们 在 大 太阳 下 都 快 枯萎 了。 一 大 群 
跟 独 妈妈 的 小 娃 儿 开始 尖 叫 器 十 着 要 走 ,据说 是 妈妈 故意 抬 居 他 们 。 少 
数 参加 庆典 的 日 人 热烈 讨论 北边 两 个 传教 士 被 谋杀 分 尸 。 美国 人 十 分 紧 
张 ， 法 国人 则 稚 张 描绘 尸体 模样 ， 乐 得 让 美国 人 更 不 安 。 在 场 只 有 我 一 
个 英国 人 ， 有 必要 扮演 板 着 脸 孔 的 角色 ， 虽 然 在 老式 电影 里 ,这 类 角色 
根本 撑 不 到 第 二 大 就 被 谋杀 了 ,到 不 了 多 所 您 ， 更 去 不 了 偏远 北方 。 


全 城 的 啤酒 与 冷饮 全 被 副 县 长 征收 使 用 ， 人 主教 会 找 约 
翰 与 珍妮 ， 等 着 看 晚上 的 余兴 节目 一 一 选美 比 


在 这 个 特殊 夜晚 ,流利 镇 陷 人 亢 否 情绪 之 中 。 人 们 涌 上 街头 , 铭 斯 抵 
里 表达 独立 纪念 日 的 快乐 。 受 邀 参加 副 县 长 派对 的 客人 与 一 般 庆 祝 民 众 
司 一 一 警察 会 不 时 冲 回 后 者 ， 殴 打 驱 散 他 们 。 


大 街 上 挤 满 人 ,唱歌 、 跳 舞 、 呐 喊 致 货 语 。 多 数 人 早已 烂 酬 。 或 
许 ， 这 融 古 我 的 西 交 派 土 用 场 的 时 候 ,二 真如 此 ， 我 八 介 早 就 融化 了 。 
这 和 古 官方 宴会 ,一 切 极为 正式 。 场 子 里 摆 着 一 排 排 既 便 义 不 舒服 的 椅 
于 旺 从 安 六 电 然 有 一 套 神 秘 系统 ， 依 据 往 例 严 格 分 配 , 总 之 ,我 完全 摸 
不 痢 头 脑 。 医 师 与 胖 大 的 老 姿 在 列 。 行 政 部 门 的 人 也 在 。 和 警察 局 司令 官 
恶狠狠 瞪 我 ,邮政 局 长 则 完全 无 视 我 的 存在 一 一 显然 因为 我 质问 他 为 何 
从 波 利 寄 至 英国 的 邮件 ， 统 统 没 有 贴 上 邮票 。 负 责 核对 邀请 函 的 那个 人 
则 大 批 杀 属 统统 在 座 。 


筹办 选美 大 赛 极 为 简单 ， 就 是 及 函 给 各 地 英 长 ,规定 他 们 在 那 一 天 
送 多 少 名 女子 进 城 。 山 上 的 人 如 何 看 符 此 事 , 我 根本 不 敢 想 。 早 年 ， 宇 
来 尼 人 有 强 征 奴隶 与 女人 的 习惯 ,或 许多 所 您 人 认为 旧 习 俗 复辟 了 。 

之 ,参赛 的 女人 个 个 受 进 模样。 不 少女 子 长 途 跋涉 ， 一 脸 旅途 劳顿 。 富 















































来 尼 人 当然 唾弃 用 这 种 方式 展示 女性 同胞 ， 却 欣然 有 机 会 饱 览 他 族 女 

性 。 参 赛 女 子 被 壹 走 台 步 ,在 一 大 圈 观 众 面 前 无 精 打 采 地 走动 。 她 们 有 

一 种 奴隶 市 场 竺 售 货 品 的 仇恨 表情 ， 有 的 瞪 着 地 面 ， 泪 水 在 眼眶 中 打 

转 , 有 的 你 火星 视 折 磨 她 们 的 观众 , 凯 牙 哆 哮 。 面 对 此 种 情势 ,观众 的 反应 
令 人 “折服 ”, 他 们 回报 以 嘲笑 喔 声 , 间 杂 猥 正 要 求 各 种 交合 (结婚 除外 ) 的 热 
烈 话语 。 受 邀 客人 与 不 请 目 来 、 不 断 涌 人 的 观众 起 了 冲突 。 有 些 观众 息 
到 树 上 ,希望 看 得 更 清楚 ;参加 派对 的 官员 用 力 摇 网 树干 ， 树 上 客 纷 纷 跌 
落地 面 , 痛 得 流泪 ,众人 大 乐 。 几 经 讨论 , 波 利 小 姐 诈 生 了 ， 还 有 波 利 小 姐 
第 二 名 、 波 利 小 姐 安 慰 奖 。 副 县 长 的 新 任 年 轻 助理 负 贡 和 颁奖， 一 一 得 体 
拥抱 得 奖 者 ， 并 与 流利 小 姐 第 一 名 跳舞 。 夺 得 后 冠 的 女孩 显然 来 自 偏远 
山区 ， 被 选美 过 程 吓 坏 了 。 当 高 贯 的 年 轻 助理 伸 出 纯洁 的 拥抱 之 手 ， 她 
怕 得 晓 缩 一 团 。 当 人 们 催促 她 跳舞 ， 她 泪眼 生生 紧 握 斧头 ， 断 然 拒绝 。 
官员 先是 尴 熔 微笑， 进而 低语 威胁 。 她 则 吸着 簇 新 的 蓝 色 塑胶 拖鞋 ， 顿 
足 不 依 。 两 名 宪兵 老鹰 捉 小 鸡 ， 将 她 扔 出 场 外 。 观 众 高 兴 喝 彩 。 安 感光 
波 利 小 姐 不 负 头 衔 美 名 ， 挑 起 重担 。 派 对 开始 。 


舞会 曲目 融合 最 新 西方 流行 乐 与 没完 没 了 的 尼日利亚 流行 歌曲 。 不 
圣 , 当 我 与 医师 太太 路 舞 时 ， 演 委 的 正 是 尼日利亚 歌曲 ， 至 少 长 达 20 分 
钟 。 我 们 独自 绕 者 场子 飞 转 ， 劳 人 不 是 热 得 发 晤 ， 就 是 为 我 们 的 优雅 航 
行 目 孩 结 舌 。 医 师 太 太古 个 超级 胖 女 人 , 跳 了 十 分 钟 便 疫 态 毕 露 ,不 是 时 
而 撞 翻 椅子 ,就 是 不 时 踩 到 目 己 的 脚 。 惟 恐 对 方 失 面子 ,我 们 都 不 敢 叫 停 ， 
继续 跟 踊 打转 , 计 如 十 下 ， 和 气喘 如 牛 ,直到 东 个 好 心 人 递 上 啤酒 。 边 跳舞 
边 就 着 瓶 口 喝酒 并 不 容易 ， 但 是 我 们 办 到 了 ， 令 人 敬佩 地 跳 完 一 曲 ， 开 
怀 退 场 ， 博 得 观众 喝彩 。 


我 目 觉 已 区 尽 辟 庆 义 务 ， 安 静 瑞 坐 角落 ,医师 频频 叫 我 多 喝 点 ， 他 
时 就 知道 与 老婆 跳舞 的 滋味 。 庆 祝 派对 继续 ， 酒 和 烧烤 内 脏 源源 不 断 供 
应 。 午 夜 时 ， 我 和 从 林 来 的 两 位 老师 一 一 由 特 里 奇 与 休 伯 特 聊 天 。 帕 特 
里 奇 有 个 怪癖 , 走 到 哪儿 部 随 里 携带 折合 椅 。 据 说 他 甸 在 佛 科 (Voko) 住 了 
一 年 ,那里 完全 没有 家 具 , 令 他 肖 形 万 分 ， 因 此 和 朋友 前 往 加 路 亚 买 了 一 
张 折合 椅 ,并 发 焉 永远 不 与 它 分 离 。 他 甚至 与 这 张 椅 子 共 舞 ,直到 担任 完 
兵 的 表 杀 兰 口 相 劝 为 止 。 因 为 这 位 表 杀 ,他 才 受 邀 参加 派对 。 现 在 啤酒 
快 喝 光 了 ， 不 少 人 改 喝 红酒 。 根 据 经 验 , 喝 混 酒 可 不 妙 ,我 只 浅 尝 为 止 。 
其 他 人 则 说 还 要 再 喝酒。 现在 只 剩 波 利 镇 偏远 处 一 家 非法 酒 厅 还 有 了 啤 
酒 ,老板 是 个 严肃 的 舟 斯 林 。 一 位 哆 到 下 半身 次 软 的 男 护 士 打 起 重任 ， 
骑 摩 托 车 去 买 酒 。 他 连 路 都 走 不 动 ， 被 众人 抬 上 车 后 ， 飞 驰 消 失 于 夜色 
中 。 我 看 他 连坐 稳 车 上 都 有 问题 ， 逮 论 拿 酒 回 来 。 但 是 五 分 钟 后 ， 他 骑 



























































者 车 子 回来 。 再 度 ， 由 众人 打 他 下 和 车 抬 回 座位 ,继续 喝酒 ,真是 个 英雄 ! 帕 
特 里 奇 、 我 和 他 的 折合 椅 一 起 去 听 几 个 多 所 您 人 吟唱 揪 写 偷 腥 的 歌曲 。 
由 特 里 奇 慷慨 让 出 折 县 椅 给 我 。 欢 乐 吟 唱 被 打 断 ， 一 个 狱 浴 拿 出 录音 

机 ,打算 录 下 他 们 的 歌声 ， 却 态 了 付 钱 ,际遇 叫 我 大 吃 一 尺 。 男 人 一 拥 而 
上 围 殴 ( 嘴 里 还 在 唱歌 )， 女 人 踏 虹 他 的 机 器 ,小 男孩 咬 他 的 腿 , 还 打算 用 细 
棍子 戳 他 的 耳 东 。 


帕 特 里 奇 小 心 保 护 折 受 椅 ,我 则 担心 自己 在 某 些 田野 场合 的 行为 是 
否 也 和 这 位 狱 兴 一样。 我 决定 明日 要 问 问 朱 迪 波 ， 我 为 何 和 幸免 此 等 符 
遇 。 在 西非 洲 ， 成 为 犯罪 事件 目击 者 殊 为 不 智 ,警察 会 传唤 所 有 目击 证 
人 人、 被害 人 亲友 ， 痛 区 他 们 直到 吐 实 为 止 。 此 种 破案 法 效率 奇 高 。 帕 特 
里 奇 、 我 和 折 和 县 椅 迅速 逃离 现场 。 


我 们 回 到 副 县 长 的 派对 ， 现 在 已 全 部 被 警察 霸占 , 捉 对 跳舞 。 我 与 
约翰 鳃 笑 迎 接 我 ， 认 定 我 的 夜 游 铁 定 干 坏事 去 了 。 


我 的 严肃 研究 接近 尾声 ,该 处 理 实际 问题 了。 我 听 谨 离开 咯 国 工 程 
浩大 , 绝 非 到 机 场 买 票 上 飞机 那么 容易 。 我 必须 拥有 离 境 许可 ， 在 拿 到 
它 之 前 ,我 是 这 个 国家 的 囚犯。 对 此 ， 我 颇 感 异 息 。 教 会 回 我 解释 取得 
离 境 许可 的 流程 。 上 听 起 来 颇 不 可 思议 , 谁 会 认真 执行 这 么 刁难 、 无 意义 
的 行政 流程 ? 不 久 后 ,我 便 发 现 是 真 的 。 


奋斗 的 第 一 站 是 恩 囚 代 雷 。 不 和 于， 我 的 签证 快要 到 期 ， 所 以 我 必须 
同时 申请 签证 延期 与 离 境 许可 。 政 府 部 门 没 人 明日 我 为 何 两 样 都 要 :我 
要 不 就 留 下 ,要 不 就 走 。 但 是 根据 经 验 ,我 知道 在 咯 国境 内 旅行 ， 不 时 会 
碰 到 里 分 拦 伍 ， 少 了 有 效 答 证， 麻烦 可 大 了 。 他 们 叫 我 三 天 后 再 来 。 


下 一 步 是 去 税务 局 。 又 有 了 麻 燃 。 他 们 不 知道 我 该 去 恩 冈 代 雷 报税 ， 
还 是 去 核准 我 研究 许可 的 首都 。 我 工作 的 地 点 在 北方 ， 归 加 路 亚 管辖 ， 
但 是 我 最 后 的 居留 签证 却 是 恩 四 代 雷 签发 的 。 他 们 要 仔细 研究 。 我 必须 
填写 缴 税 申报 单 ， 上 面 的 问题 包括 “ 几 个 小 孩 ? 存活 者 数目 ? ”， 反 映 了 
史 国 可 恶 的 竖 儿 天 折 率 。 我 在 税务 局 混 了 好 几 天 ， 企 图 面 见 督察 。 终 于 
获准 。 他 答应 处 理 我 的 报税 问题 。 过 去 一 年 来 ， 我 都 在 英国 缴 所 得 税 ， 
这 又 是 个 问题 。 英 国 与 喀麦隆 两 国 间 有 税务 协定 吗 ? 我 一 无 所 知 。 他 上 断 
然 轿 上 我 的 公文 夹 。 


很 好 ， 你 必须 去 大 使 馆 取 得 一 份 税务 法 的 说 明 。 我 怀疑 天 国 大 使 馆 




















愿意 发 出 此 类 声明 ， 此 外 ,我 也 不 想 去 雅 巡 得 。 我 将 问题 推 回 给 他 ， 但 
是 他 态度 坚决 。 


我 又 继续 混 了 几 天 ,期 盼 导 留 签证 下 来 。 最 后 他 们 告诉 我 无 线 电 坏 
了 ， 已 经 十 了 一 个 多 月 无 法 与 首都 通话 ,不 能 签发 签证 。 


接 下 来 一 个 月 ， 我 在 加 路 亚 、 恩 冈 代 雷 、 雅 温 得 三 地 来 回 奔 波 , 破 
财 又 伤 身 。 后 来 我 终于 认 清 事实 ， 我 的 事情 牵涉 三 个 行政 区 域 ， 永 远 无 
法 合法 离开 喀 国 。 我 与 恩 雅 得 的 法 国 朋友 讨论 此 事 。 身 为 法 国人 ,他 们 
较 不 受 困 扰 ， 和 赁 身分 证 便 可 自由 来 去 。 他 们 为 我 引 介 法 国 军 需 处 的 证 件 
专家 。 他 面 带 峻 容 聆听 我 的 疑难 杂 症 。 没 问题 他 微笑 解释 ， 我 必须 采 
用 大 家 都 用 的 策略 。 我 的 说 词 将 变 成 我 抵达 喀 国 后 便 一 直 竺 在 首都 。 至 
于 我 的 居住 地 址 必须 借用 朋友 的 。 因 为 我 是 白人 ， 所 以 我 雇用 仆 慎 。 既 
然 我 有 佣 人 , 便 要 有 文件 证 明 我 至 少 付 了 他 们 喀 国 规定 的 最 低 薪 资 与 社 
会 保险 。 这 些 都 可 以 借用 我 朋友 的 。 又 因为 我 与 朋友 共 住 一 间 公 寓 ， 为 
了 简化 作业 ， 所 有 文件 都 登记 在 一 个 人 名 下 ， 所 以 我 的 名 字 不 在 那些 证 
件 上 。 据 说 各 种 机 构 都 沿用 这 套 方法 ， 以 规避 恐怖 复杂 的 官僚 作业 。 人 惟 
0 

照 剧 本 说 谎 。 


整套 计划 开始 进行 。 接 下 来 数 星期 ,我 牛 步 爬 行 各 衢 门 ,取得 不 可 或 
忍受 了 不 少 初 来 时 所 受 的 那 种 气 ， 不 过 我 已 不 
诈 异 或 气 惯 。 


我 借 来 的 文件 好 用 得 很 。 社 会 保险 局 的 督察 也 的 确 打 算 造访 我 的 住 
所 ， 但 是 当 他 知道 我 没 车 载 他 ， 马 上 打消 念头 。 


此 时 正 是 雨季 ， 他 拒绝 步行 。 我 收集 所 需 印 章 后 ， 吃力 奋斗 。 


终于 我 抵达 核发 签证 的 警 政 闭 ,再 度 科 当成 度 球 ， 在 各 个 办 公 室 间 
踢 来 踢 去 ， 似 乎 没 人 知道 核发 签证 是 怎么 一 回 事 。 


我 早上 九 点 便 到 警 政 署 ,直到 下 午 三 点 才 获 准 到 和 署 长 办 公 室 。 惟 有 
他 才 有 权 决 定 ,因为 我 现在 既 无 大 留 签证 ， 叉 无 离 境 许可 。 他 带 着 一 种 
大 烦 的 优越 感 聆听 我 的 故事 ， 然 后 大 声 对 属 下 说 :“ 给 他 签证 * 没 人 要 
看 我 化 了 大 钱 、 羡 匠 收 集 七 星期 的 文件 。 我 摇晃 步 出 办 公 室 Te 
信和 而 党 虚 脱 。 当 上 和 天 将 石板 交 给 摩西 时 ， 他 大 概 也 是 这 种 感觉 吧 
































我 开始 分 阶段 搬 离 波 利 镇 ,再 度 仰 赖 教 会 帮 我 将 需 材 搬 到 恩 冈 代 
。 我 与 恩 四 代 雷 行政 官僚 的 一 页 拉 奥 和 孔 


(LaocoorO? 角 力 史 ,已 变 成 经 典 笑 话 。 


参加 了 副 县 长 的 派对 ,再 加 上 马 修 的 敦促 ,我 决定 在 村 里 举办 上 自己 的 
离别 派对 。 为 了 这 场 派 对 ,我 们 通过 各 种 曲折 渠道 搞 到 40 族 啤酒 ,玛丽 约 
也 答应 帮 我 酿 些 小 米 啤酒 。 不 脱 多 瓦 悠 本 色 ， 酿 啤酒 也 有 大 麻烦 。 我 付 
小 米 的 钱 被 某 个 男人 拿 走 ， 因 为 他 说 朱 迪 波 欠 他 兄弟 一 尖 牛 。 这 个 人 的 
见 第 的 岳家 又 欠 他 小 米 , 所 以 他 的 兄 第 要 到 老婆 的 叔叔 家 拿 小 米 .….……。 
结局 也 顺 有 多 瓦 悠 特 色 ， 人 小米 最 后 一 刻 才 到 ， 开 始 酿酒 。 连 续 两 天 ， 整 
个 村 子 兴奋 沸腾 。 朱 迪 波 忙 着 编织 给 客人 坐 的 席 子 。 玛 丽 约 一 边 桂 米 ， 
一 边 唱 春 米 歌 。 小 孩 忙 着 到 处 借 戎 户 、 瓦 念 , 碍 手 但 脚 。 村 人 无 其 热衷 
掠 取 我 打算 丢 摊 的 东西 。 喷 圾 杀 虫 剂 摇身一变 成 乐 问 ， 火 柴 例 用 来 储存 
谷 仓 里 的 秘密 东西 , 火 荣 盒 上 的 标签 条 被 仔细 拓 下 做 卷烟 纸 。 空 锡 镀 大 
受 欢 迎 ， 被 拿 来 当 者 锅 。 我 必须 将 多 余 的 药品 偷偷 拿 到 树林 掩埋 ,防止 
小 孩 搜 雯 吃 。 男 人 不 时 光临 蹇 舍 , 察 看 啤酒 友 醇 程度 , 传 布 竖 会 消 恩 。 


整体 而 言 ,这 场 亡 会 超级 成 功 。 马 修 很 烦恼 我 不 肯 像 副 县 长 一 样 发 
表演 说 ,但 很 骄傲 我 托付 他 分 发 啤酒 的 重任 。 他 要 大 家 排 成 一 列 , 并 指派 
一 名 助手 分 发 每 位 村 民 一 瓶 啤酒 ， 仔 细 和 他 们 解释 啤酒 是 谁 请 的 ， 为 何 
请 的 。 似 乎 只 有 我 对 此 过 程 感到 伸 众 。 没 多 久 ,全 村 人 都 酒 醉 噶 阐 。 乐 
项 上 场 ， 一 个 老人 开始 踏足 舞 踊 , 另 一 个 人 跟 上 节 稚 。 众 人 开始 跳舞 。 
暮色 降临 ， 田 里 干 活 的 村 民 陆 续 回 来 ， 奇 迹 似 的 ， 啤 酒 供应 居然 足够 。 
朱 迪 波 的 两 个 麦 志 趴 到 我 的 脚 边 ， 户 伤 兴 这 或 手 跪 在 我 的 面前 ， 在 揪 
抱 的 火光 中 国 执 打 卖 节 担 ; 舞 者 不 断 经 轿 ， 拍 手 顿 足 。 显 然 我 必须 有 上 所 
回应 。 我 不 可 能 发 表演 次 ;人 墙 拥挤 ， 也 无 法 加 入 舞 中 行列。 此 刻 马 修 
神奇 现 身 背后 ， 拿 了 一 把 百 元 中 非法 朗 的 铜板 给 我 。 他 大 声 说 :“ 在 每 
个 人 的 额头 贴 上 一 枚 铜板 ， 主 人 。? 我 照 他 吟 只 做 ， 融 入 情境 中 , 边 用 铀 
板 按 住 村 人 额头 ,一 按 赐 福 说 “ 愿 你 的 额头 隆起 "， 这 是 多 子 多 孙 象 征 。 


显然 这 就 够 了 。 多 瓦 悠 人 欢喜 接受 传统 降 福 , 舞 着 离开 ， 继 续 进 攻 
啤酒 。 


马 修 和 我 退回 茅屋 , 朱 迪 小 与 其 他 大 人 物 部 等 在 那儿 。 我 结 结巴 巴 
发 表 了 感谢 演说 与 道别 ， 然 后 坐 下 来 喝 了 数 小 时 啤酒 ,虽然 我 淘 望 回 到 
扳 单 的 床上 。 有 趣 的 是 ， 我 发 现 马 修 在 这 段 与 我 共事 的 期 间 ,从 滴 酒 不 
沾 变 成 自爱 喝酒 ,我 则 因为 肝炎 几乎 戒 酒 了 。 屋 外 ， 派 对 热度 不 减 ， 屋 


是 











内 陷 人 沉 猎 ， 我 们 静 听 音乐 。 慢 慢 的 ,他 们 一 一 告 退 。 最 后 只 剩 我 一 人 ， 
感激 朴 上 床 。 下 十 了 , 冯 屋 顶 义 开始 漏水 。 


第 二 天 坚 无 预警 ， 我 突然 听 交 我 几乎 已 经 成 功 筷 怀 的 车 “差不多 修 
好 了 ”。 检 查 后 ， 我 发 现 它 的 状况 确 有 改善 。 四 轮 健在 ,虽然 懒 洋 洋 牌 一 
边 。 可 是 从 修 车 处 开 回 村 子 ， 我 总 共 发 动 了 三 次 。 有 两 次 是 引擎 停止 转 
动 ， 第 三 次 当 我 打开 车 灯 ， 筷 突然 冒 出 一 阵 白 烟 。 比 起 搞 到 汽油 ， 这 些 
都 算 小 问题 。 最 后 是 通过 奥 古 斯 本 中介， 我 才 目 副 县 长 车 库 的 工人 处 买 
到 汽油 。 至 于 他 的 汽油 来 日 何 处 , 奥 十 斯 丁 严禁 我 所 问 。 


一 切 受 当 ， 可 以 出 发 离 去 了 。 考 虑 及 动 右 的 状况 ,发 动车 子 后 最 好 
不 要 烛 火 。 一 小 群 桂 人 现 映 送行 ， 淡 淡 微笑 ， 磨 足 双 脚 ,小 狗 巴 尼 揪 着 
尾巴 , 约 革 与 珍妮 评估 我 顺利 抵达 因 闷 代 雷 的 机 会 ,极力 妨 突 。 挥 挥手 ， 
引擎 表 然 ， 我 离开 这 个 我 为 了 奇怪 目的 一 答 数 个 月 的 山 涉 。 分 离 吕 种 来 
空虚 ， 一 种 淡淡 的 无 边 竹 寞 感触 。 很 快 你 束 筷 记 田 野 工 作 多 数 时 候 极 端 
乏味 、 孤 我 与 身心 衣 解 。 金 色 注 筋 降下 ， 原 始 民 族 开始 变 得 高 贵 ,仪式 
变 得 更 震撼 ， 为 了 达成 现在 的 茶 个 伟大 目标 ,过 去 无 可 避免 被 重组 了 。 
Re 
民 里 狂喜 。 


旅途 当然 不 是 平平 顺 顺 。 我 的 车 子 有 了 辆 新 毛病 ， 会 把 顺 着 车 身 流 
下 的 雨水 吸 到 风 管 , 喷 得 行人 一 身 都 是 。 但 古 我 终于 抵达 恩 囚 代 雷 ， 又 
化 了 两 星期 企图 寄 回 一 卡车 陶器 到 英国 。 这 次 我 早 有 心理 准备 ， 知 道 此 
举 势必 挑战 略 国 章 严 ,必须 与 七 个 不 同 单位 的 官员 交涉 。 


离开 喀 国 的 日 子 终于 到 了 ， 我 与 教会 里 的 朋友 道别 ， 没 有 他 们 的 协 
2 
了 飞机 。 


但 是 喀麦隆 还 有 最 后 一 张 王牌 。 我 必须 在 杜 阿拉 港 符 一 晚 ， 简 单 的 
一 顿 晚餐 便 让 我 染 上 该 城 同名 有 遐 途 的 上 吐 下 海 。 惟 一 的 安 感 是 旅馆 房间 
里 有 轧 桶 也 有 诡 身 贫 ， 让 我 免 去 英国 浴室 的 痛 舌 折腾。 第 二 天 上 午 ， 我 
几乎 是 被 打上 飞机 的 。 

译注 


(D 拉 奥 孔 是 希腊 神话 人 物 ,特洛伊 城 阿 波 罗 神 戌 的 宗 [I 特 洛 伊 战争 
时 ， 因 识破 木马 屠城 之 汁 , 遭 雅典 娜 女神 派 遗 海蛇 绞 死 后 来 此 字 被 用 来 















































形容 苦 斗 
来 洗 下 身 的 坐 式 小 澡 盆 。 
第 十 三 章 英国 异乡 人 


飞行 第 第 意味 着 漫长 、 不 愉快 与 难过 ， 我 的 田野 之 旅 最 后 阶段 更 是 
如 此 。 被 迫 坐 得 笔直 , 像 个 老 寻 婆 咀 饮 瓶装 矿 果 水 ,全 副 注意 力 都 放 在 我 
测 涌 作呕 的 肠胃 ， 同 时 间 ， 飞 机 上 以 超大 音量 播放 法 国 调情 电影 ， 供 我 
取乐 。 撤 哈 拉 沙漠 消失 于 我 的 脚下 。 


束 在 此 时 ,我 突然 想 出 聪明 点 子 ， 要 在 换 机 的 罗马 停留 一 晚 。 我 眼 
前 浮现 美丽 景象 一 一 安静 凉快 的 房间 ,微微 浆 过 的 干净 床单 ， 绿 叶 蛇 成 
的 树 影 酒 落 床 铺 ,或 许 还 有 宁静 的 吗 果 。 


下 机 后 ,我 发 现 目 己 虚 弱 到 无 力 提 行 李 ， 只 好 放 到 和 寄 放 处 。 


我 看 着 宝贵 的 田野 笔记 、 相 机 消失 于 张大 嘴 的 门 后 ,怀疑 它们 还 会 
现 届 ， 也 不 敢 相信 自己 拓 然 疯狂 到 与 它们 分 离 。 紧 紧 抓 在 我 手 上 的 是 旅 
行 而 污 损 的 衣物 ， 牧 师 嫂 给 我 的 裤子 吸引 优雅 的 多 马 人 好 奇 注视 ， 狂 野 
双眼 与 仅 迟 面 容 则 招来 轻骑 兵 行 注目 礼 。 


我 找到 房间 ,又 热 又 吵 灯 光 内 烁 喻 啊 ， 价 格 高 到 离谱 。 这 正 是 光 望 
与 现实 的 真正 关系 。 我 丹 下 睡觉 。 


一 般 人 较 少 注意 非洲 村 落 与 欧洲 城市 的 最 大 差别 在 时 间 的 流逝 。 对 
习惯 农 居 生活 规律 节奏 、 脑 袋 里 只 有 季节 而 不 知 今夕 何 夕 的 人 而 言 ， 都 
市 住民 似乎 以 一 种 挫折 疯狂 的 营 营 碌碌 呼啸 而 过 。 漫 步 罗 马 街头 ,我 觉 
得 自己 就 像 多 瓦 悠 巫师 ,神秘 的 缓慢 速度 标示 出 我 的 仪式 角色 与 身 劳 日 
常 活动 的 差异 。 小 餐馆 的 菜色 太 多 ， 我 无 力 应 付 : 多 瓦 修 生活 的 别 无 选 
择 使 我 失去 决定 能 力 。 还 在 多 瓦 悠 时 ,我 成 日 幻想 狂 吃 痛 饮 ， 眼 前 ， 却 
点 了 火腿 三 明治 C 


人 们 老 是 警告 我 在 罗马 免不了 被 抢 、 被 打 、 人 惨遭 当街 劫 护 ， 我 特地 
只 带 足 够 买 火腿 三 明治 的 钱 。 或 许 我 对 接 下 来 的 际 过 不 该 吃惊, 返回 灯 
泡 喻 喻 作 啊 的 旅馆 房间 ， 我 发 现 门 上 贸 链 被 手 开 ， 东 西 被 洗劫 一 空 飞机 
容 、 护 照 、 钱 ， 甚 至 我 从 多 瓦 您 带 回来 的 衣物 也 都 不 如 而 飞 。 旅 馆 人 员 
坚 称 他 们 不 负 行 李 保 管 贡 任 ,我 的 西非 式 愤怒 尖 叫 能 力 虽 令 他 们 钦佩 ， 























却 于 事 无 补 。 我 火速 检查 口袋 ,全 身 只 余 一 英镑 。 这 种 情形 下 ,下 一 步 很 
明显 。 我 走 进餐 馆 ， 省 略 火腿 三 明治 ， 直 接点 了 一 杯 啤酒 ， 束 悼 我 的 不 
笠 。 和 餐馆 主人 是 个 壮 顶 古怪 的 人 ， 换 清 我 的 国籍 、 职 业 、 婚 姻 状 态 后 ， 
拿 出 一 张 翻 到 破烂 的 照片 ， 上 面 是 他 的 大 群 可 爱 孩 子 。 他 说 曾 在 威 尔 斯 
TT eS 
遇 。 





他 以 奇怪 的 罗马 / 殉 尔 特 口 普 说 :“ 所 以 ， 你 没 钱 、 没 机 票 、 没 里 分 证 
明 。” 我 说 是 的 。 他 说 ;:“ 那 我 借 你 一 万 里 拉 。” 他 拿 出 一 琶 纸 钞 放 在 吧 
台 上 。 我 点 了 一 份 火腿 三 明治 。 在 我 的 困惑 状态 里 ， 这 种 超 手 寻 第 的 慷 
慨 似乎 不 比 我 先前 的 可 慕 遭 遇 更 不 可 思议 。 我 勾 摆 荡 回 田野 工作 的 换 档 
心情 。 我 的 恩人 打 电 话 给 英国 大 使 馆 , 我 则 闲 然 不 悦 还 要 和 官 像 打 交 
道 ， 想 像 自 己 在 罗马 无 止 尽 奔波 ， 拿 着 公文 四 处 盖 章 ， 还 要 挣脱 小 孩 的 
包围 纠缠 ， 才 能 登 上 飞机 。 他 和 大 使 馆 说 好 了 。 我 先 到 警察 局 作 笔录 ， 
然后 大 使 馆 会 安排 我 直送 回国 .。“ 志 送 ” 听 起 来 好 像 上 匀 错 运 回国 。 


警察 局 挤 满 怪 仅 、 绝 望 、 肖 丧 的 各 国 观 光 客 ， 全 惨遭 罗马 青年 的 劫 
探 。 一 个 烦 间 冷淡 的 警察 耐心 将 更 国 观光 客 一 一 挑 出 ,与 德国 观光 客 放 
在 同一 房间 。 法 国人 则 被 安排 到 较 大 且 凉 快 的 房间 ， 令 我 们 愤怒 不 已 。 
一 个 布 拉 福 德 (Brmndfoigd) 口 音 的 人 对 大 家 说 : “我 是 蔡 贝 丽 尔 难 过 ， 她 是 
我 老 溉 。?” 他 指 着 映 罕 斜纹 软 呢 服 的 端庄 太太 说 : “她 不 能 离开 露营 地 ， 
他 们 还 以 为 她 在 玩 。 男 人 跑 来 骚扰 她 ,对 着 她 大 按 喇叭 。 她 只 好 拿 李 子 
于 其 中 一 个 病 子 。” 我 们 望 着 她 思索 。“ 后 来 又 有 两 个 年 轻 人 骑 摩 托 车 跟 
让 我 们 后 面 ， 用 铁 狂 打破 后 奎 窗 ,完全 无 视 我 们 的 三 在 ， 抢 走 我 们 的 行 
全。 ” 





德国 人 要 求 翻译 , 深 恐 我 们 隐瞒 极 高 机 密 。 我 试图 解释 却 放弃 ,因为 
他 们 似乎 来 自 提 罗 尔 (Tynd, 译 注 : 奥地利 一 地 ) ,语言 没有 母音 。 


吃 着 火腿 三 明治 ， 我 下 回 田野 换 档 心情 。 许 久之 后 ， 我 终于 被 带 到 
地 下 室 深 处 的 办 公 室 ， 由 一 个 警察 询问 。“ 你 在 火车 站 被 抢 ? ”不 是 ， 
在 旅馆 。” 他 呼 了 一 声 ， 记 下 来 “损失 什 么 ? ”我 一 一 列 出 丢掉 的 财 
物 。“ 多 少 现金 ?“ 大 约 一 千 英 镑 。” 他 蹦 中 走 开 。 


为 一 个 警官 出 现 ,一 言 不 发 ， 将 一 个 眼神 狂乱 、 浑 喘 毛 发 惊人 、 手 
市 镭 钞 的 男人 安置 在 我 对 面 档 上 ， 转 喘 离 去 。 那 名 男子 弯 映 辣 前 , 关 狂 
瞪 视 我 。 我 们 都 知道 如 果 此 刻 我 转 开眼 神 ,他 惑 会 拘 死 我 。 他 瞪 独 我 ,我 
也 回 瞪 他 。 两 人 都 不 说 话 。 








不 知 过 了 多 久 ,询问 我 的 警察 终于 回来 ,完全 无 视 多 毛 画 子 , 叫 我 俭 笔 
录 。 书 与 计 腕 的 意大利 文 并 不 难 解 ， 上 面 宣称 我 在 火车 站 被 抢 了 一 干 英 
镑 。 我 可 受过 比 这 更 不 堪 的 官僚 街 遇 ， 高 高 兴 兴 地 签 了 名 。 


现在 我 该 进攻 大 使 馆 了 。 那 里 义 是 大 批 惨 站 踩 蹦 的 观光 客 ， 由 一 个 
面容 严 历 、 嘴 角 紧 报 的 领事 馆 女 性 人 员 发 落 。 


她 正 对 一 个 非常 年 轻 、 及 胜 、 罕 着 破 牛 仔裤 的 女孩 说 教 。“ 这 是 你 
第 三 次 在 火车 站 被 抢 。 我 们 没 法 一 直 补 发 护照 给 你 。 我 要 打 电 话 给 你 的 
父母 。” 那 位 浪荡 的 流浪 女 只 之 以 蜡 :“ 他 们 在 乎 吗 ?”” 领 事 馆 人 员 紧 拭 双 
展 表 示 不 满 : “这 次 又 是 谁 ? 让 我 们 看 看 那 两 个 男孩 .……。 ”年 轻 女 孩 不 
同意 ,挥手 打 断 她 。“ 我 要 打 电 话 给 你 父母 ,在 这 里 等 着 。” 她 转身 离 去 ， 
留 下 我 们 面 面 相 裔 ， 对 年 轻 女 孩 感到 同情 、 难 堪 与 好 奇 。 女 孩 以 挑战 眼 
神 望 着 我 们 。 我 前 面 的 男人 对 她 说 了 些 什么 ， 她 开心 笑 了 ， 一 起 走 开 ， 
坐 到 窗 边 的 椅 上 。 我 则 再 度 反 人 生命 暂时 停摆 的 状态 。 


终于 那 位 一 本 正经 的 领事 馆 人 员 回 来 了 。 “过 来 。 我 已 经 和 你 的 父 
母 商 量 好 ， 我 们 先 预 文 一 笔 钱 给 你 回 英 国 ,但 是 你 不 能 继续 留 在 意 
利 。 明 天 就 走 。” 


我 们 紧张 了 ， 和 觉得 那 位 少女 绝 非 含 考 紧 多 兰 ， 肯 乖乖 接受 安排 。 出 
我 们 意料 ， 她 乔 蜜 蜜 笑 道 : “没关系 ， 杀 爱 的 。 


这 个 家 伙 ,” 她 指 指 刚 才 和 她 说 话 的 男人 : “邀请 我 去 住 在 他 的 游艇 
上 。” 说 完 ， 两 人 联 寥 在 我 们 沉默 的 热烈 喝彩 中 离 去 。 


我 的 案件 处 理 则 属 一 般 流 程 。 她 嫌 亚 地 瞄 了 我 的 裤子 一 眼 , 吸 路 表 
| 
载 。 


阔别 十 八 个 月 ， 我 终于 回 到 英国 ， 吴 无 长 物 ， 只 有 一 件 破 裤子 、 七 
本 记载 西非 洲 笔记 的 破烂 练习 本 、 一 染 蒙 了 沙 的 相机 ， 还 有 一 份 意大利 
文笔 录 。 我 着 了 40 磅 ， 黑 得 像 惧 ， 眼 白 发 贰 。 我 面 对 海 天 官员 。“ 护 月 
局 三 


“我 的 护照 挥 了 。” 我 将 意大利 文笔 录 交 给 他 。 他 虑 了 睐 双眼 :“ 您 
是 英国 人 ， 先 生 ?”*“ 噢 ...... 啊 ......， 是 的 。”“ 您 愿意 签名 保证 所 言 为 
实 ， 先生 ?2”“ 当 然 3?? 

















“好 的 。 您 可 以 走 了 。” 他 挥手 叫 我 通关 。 不 可 能 这 么 简单 ， 我 怀疑 
其 中 有 诈 ， 狂 猎 地 望 着 他 : “你 意思 说 我 不 必 大 喊 大 叫 、 威 胁 你 ， 或 者 
给 你 钱 ?”“ 您 可 以 走 了 ， 先 生 。” 


让 数学 家 颇 感 困扰 的 予 盾 之 一 是 爱 因 斯 坦 的 时 光 旅 行者 。 


他 以 极 高 速 航行 宇宙 数 个 月 ， 回 到 地 球 , 却 发 现 已 过 了 十 年 。 人 类 
学 旅行 关 正 好 相反 。 他 行 到 另 一 个 世界 ,在 那里 待 了 不 可 思议 之 信 ， 思 
索 宇 宙 之 谜 ， 快 速 老化 。 当 他 回 到 和 家乡， 却 仅仅 过 了 数 月 。 他 种 下 的 橡 
实 并 未 长 成 大 树 ， 时 间 太 短 ， 嫩 芽 还 来 不 及 探头 。 他 的 小 孩 并 未 变 成 大 
人 ， 惟 有 最 亲近 的 朋友 才 注 意 到 他 曾 离 开 一 段 时 间 。 


世界 少 了 他 依然 正常 运转 ,这 实在 太 侮辱 人 了 。 当 人 类 学 旅行 者 远 
行 异 乡 ， 寻 找 印 证 他 的 基本 假设 ， 劳 人 的 生活 却 不 受 干 扰 , 耐 蜜 行进 。 
他 的 朋友 继续 搜罗 成 套 的 法 国 炖 锅 。 草 坪 下 的 刺槐 依然 长 得 很 好 。 


返 乡 的 人 类 学 者 不 期 望 英雄 式 欢迎 ， 但 是 某 些 朋友 的 平常 以 待 实在 
太 过 分 了 。 返 家 后 一 小 时 ,一 位 朋友 打 电 话 给 我 ,简短 说 : “我 不 知道 你 去 
哪儿 了 ， 但 是 大 约 两 年 前 ， 你 丢 了 一 件 套头 毛衣 在 我 家 。 什 么 时 候 要 来 
拿 ?" 你 觉得 这 类 问题 岂 在 返 乡 先知 的 思虑 范围 内 ? 


一 种 奇怪 的 玻 离 感 抓 住 你 ， 不 是 周遭 事物 改变 了 ， 而 是 你 眼中 所 见 
的 一 切 不 再 “正常 、 目 然 ">。 现 在 ,，“ 作 为 英国 人 ”对 我 而 言 ,号 像 “假扮 多 
所 您 人 ” 般 作 态 。 当 朋友 与 你 讨论 一 些 对 他 们 而 言 很 重要 的 事情 时 ， 你 
发 现 日 己 居然 怀抱 一 种 琉 离 的 严肃 态度 ， 好 像 在 多 瓦 悠 村落 与 人 讨论 下 
术 一 样 。 这 种 因 缺 乏 安全 感 而 产生 的 调适 不 恨 ， 更 因 举目 望 去 都 是 匆匆 
忙 忙 的 白人 而 更 加 严重 。 


举 几 和 购物 有 关 的 事 部 变 得 非常 困难 。 看 到 超级 市 场 的 货架 沉重 叫 
吟 堆 满 食物 ,我 不 是 作呕 厌恶 ， 残 是 无 助 及 拌 。 我 会 连 绕 三 疾 仍 无 法 决 
定 买 什么 ,或 者 闷 狂 大 买 辱 侈 商品 ， 因 害怕 被 人 抢 走 而 罗 惧 抽 咕 。 


长 期 独处 后 ,礼貌 性 谈话 也 变 得 非常 艰难 。 对 话 间 的 沉默 空 档 只 要 
稍 长 ,我 融 认 为 对 方 不 高 兴 ， 街 上 行人 则 妨 惧 地 看 独 我 大 声 目 言 目 语 。 
适应 互动 规则 殊 属 不 易 。 有 一 天 ， 送 牛奶 的 人 将 我 家 并 未 订购 的 牛奶 放 
门 前 ,我 循 西非 洲 规矩 大 吼 大 叫 退 赶 他 ， 可 能 还 扯 住 他 的 衣 领 。 根 据 西 
非洲 规则 ,我 只 是 立场 坚定 , 照 英 国标 准 ， 这 可 十 难 以 忍受 的 粗 人 行为 。 
突然 看 到 目 己 变 成 这 等 模样 ， 真 是 叫 人 谦卑 的 





























经 验 。 


一 些小 事 则 融 来 无 限 满足 。 我 疡 狂 迷 上 奶油 和 皇 糕 ， 另 一 个 从 田野 场 
回来 的 朋友 则 不 可 上 自 抑 大 唉 草 每 。 目 来 水 、 电 力 真 是 神奇 。 同 时 间 我 染 
上 怪 壮 ,百般 不 舍 丢 挥 空 瓶 子 或 纸袋 ， 它 们 在 西非 洲 可 是 珍贵 之 物 。 一 
天 里 最 棒 的 时 刻 英 过 早上 醒 来 ， 肥 现 我 已 不 在 非洲 ， 一 股 如 释 重 负 的 瞬 
尝 罕 过 全 里 。 我 的 笔记 丢 在 书架 全 没 整 理 ， 连 续 好 几 个 月 ， 只 要 看 到 或 
合 到 它们 ， 我 都 感到 恶心 。 


最 奇怪 的 心理 经 验 是 目睹 我 数 个 月 前 从 非洲 寄 出 的 瓦 侈 抵达 。 妆 
初 ,我 细心 用 多 瓦 悠 布 近 包 里 它们 ， 六 在 铁 制 行 李 柜 里 ， 上 面 贴 了 四 种 
语言 的 “多 碎 物品 ” 警 语 标 志 。 朱 迪 波 宕 惊 于 我 的 于 俗 。 我 干 呆 不 把 它们 
送 给 村 民 ? 大 家 都 知道 我 很 有 钱 ， 几 乎 和 那些 制 陶 的 女人 一 样 富有 ,大 
可 购买 尼日利亚 产 的 富丽 扩 次 占 。 我 的 老 婆 们 看 到 我 带 回 村 落 瓦 爷 ， 可 


不 会 太 高 兴 。 


看 到 这 个 一 度 放 在 我 芭 屋 里 的 行李 柜 此 刻 丹 在 伦 吾 的 湿 冷 车 库 里 ， 
实在 很 怪 。 它 完全 变形 。 托 运 时 ， 它 是 长 方形 的 ， 现 在 几乎 变 成 圆 形 。 
箱 上 的 巨大 皮 靳 印证 实 经 手 者 将 它 变 成 这 等 神奇 模样 。 我 必须 用 装 胎 杜 
杆 才 能 扬 开 盖子 。 接 到 自己 寄 的 包 庄 本 来 就 是 奇怪 经 验 , 微 带 一 种 人 格 
分 裂 的 味道 ,尤其 寄 件 的 我 对 收 件 的 我 而 言 ,已 经 逐渐 变 成 陌生 人 。 我 的 
朋友 一 致 赞美 这 些 陶器 的 优美 简朴 造型 。 太 可 惜 了 ， 我 干 嘛 拿 它 们 去 阁 
东西 ,我 不 能 买 些 便宜 进口 盆 盘 ， 保 留 这 些 美 得 不 该 拿 来 用 的 东西 吗 ? 
将 我 这 些 朋 友 介 绍 给 朱 迪 波 ， 让 他 们 的 不 同 观点 大 打 一 架 ， 可 能 不 错 。 
返 乡 的 田野 工作 者 可 以 接受 这 两 种 不 同 立 场 ， 一 个 也 不 必 认 同 。 


此 刻 ， 你 不 可 能 不 评估 此 行 损益 。 我 当然 学 知 了 西非 洲 某 个 无 足 轻 
重 小 民族 的 许多 事情 。 田 野 工 作 的 完成 与 否 完全 是 定义 问题 而 非 事实 认 
定 。 我 可 以 继续 符 在 多 瓦 悠 五 年 ， 获 致 微小 的 研究 成 采 ， 却 仍 无 法 从 
尽 “ 了 解 一 个 全 然 陌 生 民 族 ” 的 研究 目标 。 但 是 想 要 获得 特殊 成 就 ， 总 要 
有 一 般 能 力 做 基础 。 现 在 我 阅读 人 类 学 文献 有 全 然 不 同 的 眼光 ， 能 察觉 
菏 些 句子 是 刻意 模糊 、 逃 避 或 者 揭 强 ， 也 能 察觉 某 些 资料 不 恰当 或 无 
关 。 若 非 去 了 多 瓦 悠 ， 我 不 可 能 有 此 能 力 。 我 的 研究 也 让 其 他 有 兴趣 的 
人 类 学 者 工作 起 来 较 轻 松 。 我 其 至 认为 我 在 解 开 多 瓦 悠 宇 宙 观 上 的 成 
朵 ， 验 证 了 茶 些 第 用 的 解释 模型 与 文化 象征 间 的 关连 。 整 体 而 言 ， 我 的 
研究 结论 颇 站 得 住 脚 ， 我 很 满意 它们 在 整体 人 类 学 的 地 位 。 


至 村 我 个 人 有 了 许多 改变 。 与 其 他 田野 工作 者 一 样 ,我 的 健康 毁 了 


























一 阵子 。 我 曾 对 第 三 世界 文化 与 经 济 的 最 终 救 赎 怀 抱 模糊 的 目 由 主义 信 

念 ， 现 在 则 遭 重 击 。 这 是 返 乡 田野 工作 者 的 共同 特色 ， 当 他 们 像 返 回 地 

球 的 太空 人 跟 踊 尝 拙 游 走 于 目 己 的 文化 时 ， 只 能 芮 名 感激 目 己 是 西方 

人 ， 生 活 在 一 个 突然 间 变 得 珍 贯 万 分 也 脆弱 无 比 的 文化 里 ,我 也 不 例 

外 。 但 是 人 类 学 田野 工作 会 阴险 地 让 人 成 瘾 。 田 野 工作 的 宿 醉 头疼 不 比 

i 
I 朋友 。 


“ 啊 , 你 回来 了 。” 

< 是 的 5 

“乏味 吧 ?” 

“是 的 s 

“你 有 没有 病 得 要 死 ?” 

< 有 。， 

“你 带 回 来 的 笔记 是 否 充满 不 知 所 云 的 东西 ， 而 且 忘 了 问 许多 重要 


问题 ?” 
“是 的 。” 
“你 什么 时 候 要 回去 ?” 
我 虚弱 发 笑 o 但 是 六 个 月 后 ,我 义 回 到 了 多 所 悠 。 


本 书 得 以 翻译 问世 ,得 感谢 台湾 大 学 江 文 瑜 老师 对 “音调 语言 与 “ 哨 
叫 语言 ”的 释疑 、 作 者 奈 杰 尔 巴 利 的 版 权 经 纪 人 AdrewCribb 热 心 居 间 转 
信 ， 以 及 英 济 大 学 宗教 文化 研究 所 游 谦 老 师 为 “ 头 部 巫 术 ”一 词 解 惑 。 更 
感谢 好 友 萤 贞 与 博学 多 闻 的 先生 比尔 不 厌 其 烦 帮 我 厘清 复杂 暧昧 的 原 
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最 后 谢谢 黄道 琳 老 师 细 心 审阅 译 稳 。 我 永远 不 能 怎 记 他 翻译 的 《 文 
化 模式 》 为 我 打开 人 类 学 大 门 ， 看 到 美妙 缤纷 的 世界 。 


Table of Contents 


























